«Мать и Блудница» фестиваль медленного чтения в Иерусалиме
«Когда я первый раз приехала в Иерусалим, я не спала три дня», — рассказывает мне соседка. «Столько всего, я просто не могла этого вынести».
Мы сидим на балконе второго этажа, вокруг густой иерусалимский вечер, а внизу смех, разговоры и звон калитки — веселая компания только что вышла из агноновского кафе «Тмоль Шильшом» (ивр. «только вчера»), что неподалеку. Середина лета, и такое ощущение, что оно не кончится никогда, но на самом деле это последний мой вечер в городе.
Мы беседуем по-английски, потому что мой иврит туристически жалок, а в том, что на нем говорит собеседница, я и вовсе не уверена.
Ее зовут Алиса, американка, на вид лет пятьдесят, загорелая как все местные, и я не спрашиваю, как она попала в Иерусалим — конечно, это будет какая-то сложная история. Да и много ли здесь людей с простыми? Такое уж это место. Хотя назвать Иерусалим лишь местом — значит радикально упростить, слишком много смыслов в одном только слове — Иерусалим.
Поэтому я рассказываю Алисе свою историю, ведь она имеет прямое отношение к поиску смыслов.
Все начинается с книг. Вернее, с любви к чтению.
Постоянное чтение, незаметное как дыхание или моргание, пронизывает нашу повседневность. «НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ», часы работы присутственных мест, анкеты, новости на обороте газеты соседа напротив, лента друзей в социальной сети, короткий роман о любви, нонфикшн, рабочие материалы, — мы редко возвращаемся к этим текстам, и тем более почти не делаем это в большой компании.
Иногда можно обсудить что-то с коллегой или приятелем, но как правило, если чтение и анализ текстов не является сферой профессиональной деятельности, на этом все и заканчивается.
Хорошо, что на самом деле это не так.
Одну из возможностей такого «возвращения к текстам» и дают фестивали московского проекта «Эшколот». Эшколот — это культурно-образовательный проект для всех интересующихся современной и традиционной еврейской культурой. Эшколот организует различные мероприятия — это и открытые лекции, и циклы семинаров, посвященных какой-то одной теме и выездные study groups, фестивали медленного чтения различных текстов, которые проводятся обычно дважды в год — в декабре и июне.
Последние два года летние фестивали проходят в Иерусалиме.
Поэтому я и здесь.
Идея читать понемногу, останавливаясь, размышляя над смыслом каждого абзаца, предложения, даже слова и его составляющих, конечно же не нова. Когда мы говорим о еврейской культуре, то корни медленного чтения можно найти в древней практике групповой аналитической работы с сакральными текстами. Это то, что мы в просторечии называем «толкованием».
Однако сейчас, после работ Барта, Бахтина и других, концепция текста получила особое развитие. Текст понимается не как застывшая сущность, нуждающаяся в истолковании, а как диалог между автором, читателем и культурным контекстом, и поэтому формат «медленного чтения» ничуть не теряет своей актуальности.
В случае же, когда мы имеем дело с текстом, не как набором слов, но с культурой, с реальностью, которую изучаем как текст — физически находиться внутри этой реальности и понемногу медленно ее «читать» разными способами — возможно, единственный способ с ней взаимодействовать.
Потому что наш главный текст — это Иерусалим.
Город, как текст, и не просто текст, а
Иерусалим это — Она. Само слово «город» на иврите женского рода, и эта вечная женственность Иерусалима пронизывает огромное количество текстов о нем, от Торы до романов Агнона. И конечно же, Иерусалим — это не одна конкретная женщина — это и дочь, и возлюбленная, и невеста, и неверная жена, и мать и блудница — целая вереница образов, с каждым из которых предстоит встретиться лицом к лицу.
Все начинается в полдень в просторном внутреннем дворе Бейт Ави Хай, где участники и организаторы встречаются в первый раз. Все приехавшие на фестиваль заранее разделены на три потока — «Древность», «Средневековье» и «Современность», и таким образом очерчен корпус текстов, с которым предстоит работать каждой группе. За несколько месяцев до фестиваля все получили антологию для предварительного чтения. Впереди одиннадцать семинаров, пять «литературных прогулок» и три пленарные лекции.
Семинар более всего напоминает занятие в университете: ведущий-преподаватель, специализирующийся на заданной теме, текст, чье авторство известно или нет, читатели, — и в течение полутора часов непрерывно существует тот диалог, ради которого мы все здесь находимся.
Чтение, остановка, комментарий ведущего, комментарии участников, дискуссия, снова чтение.
На потоке «Древность» читают Библию и Талмуд, в «Средневековье» книгу Зогар, у «Современности» целый список — Бунин, Тургенев, Меир Шалев, Амос Оз и многие другие.
Пленарная лекция по формату скорее ближе к московским открытым лекциям, поскольку на ней присутствуют все участники фестиваля, но тематика остается прежней: Джеймс Кугел рассказывает о женских образах Иерусалима в Библии и апокрифах, Моше Идель — в средневековой еврейской мистике, а Ариэль Хиршфельд — у писателей двадцатого века Бреннера и Агнона.
Литературная прогулка — это еще один способ медленного чтения, только уже невербальный — экскурсия и не экскурсия одновременно, призванная дополнить или представить совершенно в ином свете то, что было сказано на семинарах и публичных лекциях.
И конечно, не только чтение, но еще и показ мод, фуд-шоу, концерт, ночной квест по Старому городу и встреча субботы без которой нельзя представить себе иерусалимскую жизнь.
Вечер заканчивается.
Необходимо ли быть профессиональным филогом, историком или философом, чтобы медленно читать город-текст? Мне кажется это необязательно, хотя бы потому что если мы говорим о тексте как о диалоге, то у каждого читателя это свой диалог, свой город, своя женщина со своей историей.
И мы расстаемся, чтобы забрать с собой свой образ этой женщины, свое личное понимание и восприятие. Иерусалима слишком много, чтобы понять его целиком, да и вряд ли это возможно. Но мы попытались.
Я спускаюсь вниз, и Алиса, истории которой я так и не узнала, обнимает меня на прощание, оставшись последним женским образом Иерусалима в моей памяти.
Нужно обязательно вернуться к этому тексту.
Фотографии — Николай Бусыгин
