Даже в странах с очень жесткой и репрессивной политической системой, какой является современный Китай, возможен артистический протест: доказательством тому служит фигура всемирно известного художника Ай Вэйвэя. Ему довелось пережить и несколько месяцев тюремного заключения, и избиение китайской полицией, после которого Вэйвэю потребовалось операция на головном мозге. Впрочем, его отцу вообще пять лет пришлось проработать уборщиком деревенских туалетов во время Культурной революции, однако и из этого тот сумел вынести урок и преподать его своему сыну.

Будущий художник родился 28 августа 1957 года в Пекине. Его отец, Ай Цин, был выдающимся китайским поэтом и человеком очень непростой судьбы. Ее виражи включали в себя и обучение искусству во Франции, и участие в Лиге левых художников во времена власти Гоминьданя, и обвинение в инакомыслии руководством Компартии Китая (КПК), и поездку в послевоенный СССР, по материалам которой Цин написал посвященный Сталину и героям ВОВ сборник «Рубиновые звезды». Во время культурной революции Ай Цин был сослан в провинцию Синьцзян, где пять лет работал уборщиком туалетов в деревне из 200 человек. Это была тяжелая физическая работа, из–за которой и вследствие недостатка питания Цин потерял зрение на один глаз, однако даже к такому занятию он умел отнестись философски:

«Он и меня этому научил. Он был великим мыслителем. Его туалеты сверкали чистотой, он превращал их в произведение искусства, в подобие музея», — вспоминал Вэйвэй.

В 1978 году 21-летний Вэйвэй поступил в Пекинскую киноакадемию, где изучал анимацию. Тогда же он стал одним из создателей арт-группы «Звёзды». Эта авангардистская группа была настроена оппозиционно по отношению к китайскому правительству и марксистской идеологии и отстаивала право каждого художника на индивидуальность. В 1979 году «Звезды» выставили свои работы на тротуаре перед художественным музеем Пекина. На следующий день полиция закрыла выставку.

Ай Вэйвэй стал одним из первых студентов, получивших возможность учиться за границей после смягчения политики КПК. В 1981 году он стал одним из 161 студента, сдавших TOEFL, и уехал в США на 12 лет. Живя в Нью-Йорке, Вэйвэй подружился с легендарным поэтом-битником Алленом Гинзбергом, который позднее посетил Китай и встретился с его отцом. Вэйвэй все время носил с собой фотокамеру и делал снимки всего, что его окружало, а также начал создавать концептуальные объекты в духе Марселя Дюшана и Энди Уорхола. Известие о болезни отца заставило Вэйвэя вернуться в Пекин в 1993 году.

Акции, делавшие Вэйвэя известным, были связаны с «кощунством» по отношению к традиционной китайской культуре. Так, в 1994 году он нарисовал логотип «Кока-колы» на вазе династии Хань, а в 1995 и вовсе позволил такой вазе выпасть у него из рук и разбиться, создав таким образом одну из самых известных в визуальном плане своих работ.

В 2007 Вэйвэй провел на выставке «documenta», проходящей раз в пять лет в германском городе Касселе, перформанс под названием Fairytale. Для этого он оплатил 1001 читателю своему блога перелет из Китая в Кассель и снабдил их всем необходимым: от чемоданов до койко-мест в импровизированных хостелах. Участники перформанса были китайцы самого разного возраста и происхождения, и многие из них никогда даже не мечтали побывать на Западе. «Сказочное» путешествие было запечатлено в 2,5-часовом документальном фильме.

В мае 2009 года в Китае произошло разрушительное Сычуаньское землетрясение: только по официальным данным его жертвами стали около 70 000 человек и более 370 000 получили ранения. Вэйвэй объединил добровольцев и создал группу «Гражданское расследование», чтобы не дать властям исказить количество погибших. Более 18 000 семей лишились во время землетрясения своих детей, погребенных в обвалившихся зданиях школ. Вэйвэй обвинил власти Китая в том, что школы были возведены без соблюдения норм сейсмической безопасности. В своем блоге он публиковал имена погибших детей, о которых умалчивала официальная пропаганда, и факты о коррупции в строительном бизнесе.

В августе Вэйвэй попытался прорваться в суд и дать показания в пользу одного из правозащитников, также занимавшихся независимым расследованием коррупции в строительстве, но был жестоко избит полицией. В сентябре в больнице Мюнхена у Вэйвэя диагностировали внутреннее кровотечение, и врач сделал ему экстренную операцию на головном мозге. Той же осенью в мюнхенском Доме искусства была представлена одна из наиболее пронзительных инсталляций Ай Вэйвэя: 9000 школьных рюкзачков, складывающихся во фразу матери одной из погибших девочек «Она прожила счастливо семь лет в этом мире».

В 2010 году пекинская полиция установила камеры наблюдения в доме и студии Ай Вэйвэя.

«В Китае я постоянно под наблюдением. Любой мой малейший, даже самый безобидный шаг может — и часто подвергается — цензуре китайских властей», — утверждал художник.

В том же году в лондонской галерее Тейт Модерн была продемонстрирована инсталляция Вэйвэя «Семена подсолнечника»: более 100 миллионов изготовленных из фарфора семян подсолнечника, рассыпанных по крупнейшему залу музея. Каждое семечко было сделано и раскрашено вручную, для этого Вэйвэй нанял свыше 1500 китайских рабочих, которые работали над проектом в течение 2,5 лет. Семена подсолнечника — это важный для Китая символ, ассоциирующийся с эпохой Культурной революции: тогда Мао Цзэдуна изображали на плакатах как Солнце, а китайцев — как подсолнухи, тянущиеся к нему.

Вэйвэй хотел показать, что хотя со стороны эти 100 миллионов семечек выглядят как неразличимая масса, на самом деле каждое из них обладает собственной индивидуальностью, как бы Компартии Китая ни хотелось убедить людей в обратном. Трудоемкость создания каждого семечка также бросает вызов представлению о производстве в Китае как о создании стандартизированной ширпотребной продукции.

3 апреля 2011 года перед посадкой в самолет, вылетавший в Гонконг, Ай Вэйвэя задержали двое полицейских, сказав сопровождавшим его, что у художника появились «другие дела», и он никуда не полетит. В его студию прибыло 50 полицейских, которые оцепили ее и провели обыск. С 4 апреля запросы с именем Ай Вэйвэя были заблокированы в китайских интернет-поисковиках. 7 апреля государственное информагентство «Синьхуа» официально заявило, что Вэйвэй арестован по подозрению в совершении неких экономических преступлений.

Нью-йоркский музей Соломона Гуггенхайма опубликовал петицию с требованием освободить Ай Вэйвэя, которую подписали более 130 000 человек. 17 апреля состоялась международная акция «1001 стул для Ай Вэйвэя», в рамках которой люди приходили со своими стульями к зданиям посольств Китая по всему миру и молча сидели на них один час. 23 апреля более тысячи протестующих вышли в поддержку Вэйвэя на улицы Гонконга. Среди людей, потребовавших освободить Вэйвэя были Салман Рушди, Дэмиен Хёрст, скульптор Аниш Капур и другие знаменитости.

22 июня, после почти 3 месяцев содержания под стражей, власти Китая выпустили Вэйвэя из тюрьмы. После освобождения сестра Вэйвэя сообщила, что он содержался в очень маленькой камере, в которой постоянно был включен свет, а двое охранников пристально за ним наблюдали с близкого расстояния. Аю были предъявлены обвинения в том, что контролируемая им компания Beijing Fa Ke Cultural Development Ltd. якобы уклонялась от уплаты налогов и намеренно уничтожала бухгалтерские документы. Государственные СМИ сообщили, что Ай был освобожден под залог «как признавший свою вину и по состоянию здоровья». Ему также было запрещено покидать Пекин на протяжении года. Когда год истек, выяснилось, что теперь Вэйвэй может покидать Пекин, но ему по-прежнему запрещено выезжать из Китая, поскольку он подозревается в других преступлениях, включая распространение порнографии, двоеженство и незаконный обмен иностранной валюты. Только в 2015 году власти Китая вернули художнику загранпаспорт.

Переживаниям 81-дневного заключения были посвящены несколько работ Вэйвэя. Это и шесть диорам, изображающих его жизнь в камере (Ай Вэйвэй показал, как он ест, спит и справляет нужду под неусыпным надзором охранников), которые художник изготовил для Венецианского биеннале 2013 года; и реализованная в действующей тюрьме Алькатрас инсталляция «След», представляющая портреты 176 человек, оказавшихся в тюрьме из–за своих убеждений — от Нельсона Манделы до Эдварда Сноудена; и скульптура «Человек в кубе», олицетворяющая узника в заточении.

«Человек в кубе»

Ай Вэйвэй не ограничивается критикой китайских властей и столь же последовательно выступает, например, за освобождение Джулиана Ассанжа. Он навещал Ассанжа в тюрьме строгого режима Белмарш после его ареста Великобританией и провел молчаливую акцию протеста возле здания суда, в котором слушалось дело об его экстрадиции.

«Он действительно представляет самую основную ценность, за которую мы боремся, — свободу прессы», — говорил об Ассанже Вэйвэй.

Сейчас 65-летний художник живет в Лиссабоне и работает над памятником Михаилу Горбачеву. Он сетует на то, что в Китае нет подобной Горбачеву фигуры, которая начнет демократические реформы, и считает, что без этого страну не ждет хорошее будущее.

Ай Вэйвэй является одним из самых известных в мире художников и одним из тех, чье творчество неоспоримо является политическим и проникнутым духом протеста. Вэйвэй стремился выступать не только как художник, но и в качестве правозащитника, и пострадал за это от китайских властей. Более подробно с его биографией можно ознакомиться благодаря документальному фильму Элисона Клаймена «Никогда не извиняйся», вышедшему в 2012 году.

Это текст исторического проекта «бармалеи/партизаны» — коллектива журналистов, который решил, что аналогий и перекличек между современной Россией и событиями XX века настолько много, что почему бы не сделать об этом медиа. Другие материалы проекта «бармалеи/партизаны» в телеграме и инстаграме.