В мире, где каждый думает не только о себе и ждёт, пока кто-то подумает за него, возможно, я всё ещё верю, что сама мысль — это уже сопротивление. Люди злятся, что какая-то великая и почитаемая реальность, величие, власть не делает за них того, чего они сами не хотят делать, и ты видишь, как гнев превращается в повседневность. Это как фоновая музыка, которая никогда не заканчивается — громче поездов, тише тишины. Он знает: когда государство становится родителем, человек становится ребёнком, который вечно ждёт разрешения вздохнуть, сходить на горшок, вытереть определённое место, прежде чем надеть трусики.

Она пишет на компьютере. Она пишет, чтобы не забыть, что чувствует человек, который всё ещё способен что-то чувствовать. Наши посты в социальных сетях короткие, но они как вдохи — чтобы мир знал, что ты всё ещё существуешь. Каждое слово становится кулаком против забвения. Они видят комментарии, иронию между «лайком» и «поделиться», и понимают — люди сегодня верят мнениям, а не прозрениям. Они смеются, потому что иначе им пришлось бы кричать. В этой глухой пустыне, где плодородие невозможно, потому что всё иссякло от нежелания слышать.

Я, когда-то писавший в блокнотах, теперь пишу на экране. Разница лишь в том, что бумага почтительно молчала, а экран отвечает — уведомлением, отфильтрованным шумом, алгоритмом, который выбирает, какое слово должно быть увидено. Думаешь, когда-то люди говорили, чтобы понять друг друга. Теперь они говорят, чтобы быть заметными, и своё мнение — чтобы перекричать других. Он — пишет, чтобы чувствовать себя невидимым, а написанное — неразборчивым, может быть, это единственный способ заставить людей читать?

Бог — не бог. Он также кажется уставшим и равнодушным к мирским вещам, давая нам искру, чтобы изобретать и отныне всё задавать искусственному интеллекту. Когда-то она верила, что слова сильнее мира, но теперь верит лишь в то, что слова могут помнить мир, который сам себя не помнит. Звонит церковный колокол, но никто не отвечает на его зов. Люди приходят в поисках утешения, уходят с пакетами из магазинов, святым маслом и видео пастора в Tik Tok. Вера превратилась в подписку — и если не оплатишь счёт, надежда на новые видео будет потеряна. Мы думаем, что, возможно, Бог тоже покинул интернет, потому что слишком много людей пытались «отметить» его там, ничего не понимая и не желая понимать.

В тишине иногда спрашиваешь себя, где Бог, когда тишина кричит. Ответ приходит не словами, а чувством — прямо там, где ты, когда тебе никто не пишет. Верят ровно настолько, чтобы не погрузиться в безразличие. Вместо чудес достаточно человека, придерживающего дверь, наступающего утра, закипающего кофе. Простого, ещё не подвергнутого цензуре, или затерянного среди неактуальных информационных потоков, которые создаются лишь для того, чтобы утопить их в цифровом шуме.

Человек, а не человек — так она однажды описала себя в секретной записке, которую так и не опубликовала. Я знала, что человек становится функцией, как только перестаёт думать. Мир требует скорости, эффективности, преданности, но ничего не говорит о том, что происходит, когда человек перестаёт быть человеком. Ты чувствуешь, как твоё присутствие становится невидимым. Как на его лице отражаются не свет, а мониторы. Она всё ещё верит, что мысль — последний орган, который умирает.

В мире, где всё становится измеримым, даже тишина анализируется. Каждая запись, каждое слово, каждая тень мысли отслеживаются. Мы видим, как мир прогибается под созданными им формами. Бюрократия, которая думает за человека, и человек, который глупеет в благодарность за это. Чувствуешь, что скоро ему больше не позволят писать, думать, дышать неправильно. Что слово станет доказательством, а не подтверждением. Нет, никого не расстреляют, они просто забудут или не опубликуют в своих цифровых порталах, вратах и ​​сетях. Цифровая смерть как форма наказания.

Они понимают, что мир сломает нас, если мы позволим страху стать нормой. Они запретят нас, если мы будем молчать. Они сотрут нас, если мы будем думать неправильно. И тогда они чувствуют, как их разум начинает разделяться. Мои мысли подобны зеркалам, отражающим друг друга, но света нет, только тепло, которое становится тяжестью. Ты слышишь каждую ноту, которую никто никогда не произносил, каждое слово, которое больше никогда не будет написано. Слова начинают падать, словно тяжёлые камни, и ты удивляешься, как ты ещё можешь дышать под таким давлением. И тогда невежество наваливается, словно сплошной цементный блок, словно всё существует и не существует одновременно.

Система проникает в разум, словно тень, покрывающая всё. Он видит людей как фигуры, движущиеся по запутанным лабиринтам, из которых нет выхода. Каждый его шаг записывается, каждый поворот его взгляда анализируется. Она чувствует, как её собственные слова начинают деформироваться, как грамматика превращается в цепь. Она пытается удержаться за ритм, за течение, но каждое предложение распахивается, как чёрное окно без конца.

А затем — момент, когда мысли больше не принадлежат нам. Мы видим себя в изношенных зеркалах, которые повторяют только то, чего мир ожидает, чего мир требует, что мир покупает. Слова, которые когда-то были живыми, превращаются в пепел. Ты чувствуешь, что каждый вздох записан, каждый удар твоего сердца описан. Ты слышишь свою собственную тишину, громче всех звуков. Понимаешь, что единственное сопротивление, которое остаётся, — это записать этот коллапс, чтобы где-то осталась память, не подчиняющаяся алгоритмам, бесчеловечно определяющим, что думать, что чувствовать, что писать.

Они начинают слышать систему в потоке чувств как голос, говорящий за них. Слова, которые они хотели написать, становятся командами машины. Каждое предложение начинает возвращаться к ним, искажая смысл. Они пытаются сдержать свои мысли, но больше не слушаются. Их разум разбивается, как стекло, и они видят сотни фрагментов своих мыслей, порхающих в воздухе, никогда не возвращаясь к первоначальной форме. Каждый фрагмент отражает неумолимую железную логику мира. Каждый кричит: «Не думать! Не быть! Не писать!»

Я чувствую, как тело становится продолжением системы — дыхание становится автоматическим, руки пишут ничего не значащие комбинации слов. Слова падают, как камни, и каждый камень отзывается эхом, как пустота, пустота, пустота. Каждая пустота бьётся, как тревога, которая никогда не исчезнет. Кактус на твоём подоконнике всё ещё растёт. Ты смотришь на него и понимаешь: человек выживает не благодаря нежности, а благодаря умению молчать, не сдаваясь. И если молчание — это всё, что остаётся, то и говорить нужно молча. Каждая фраза, которая ещё дышит, — это сопротивление, каждое слово, которое выживает, — это свобода.

Когда слова заканчиваются, остаётся тишина. Когда тишина становится слишком громкой, человек начинает думать. И тогда он понимает. Он понимает, что мир тонет, но человек всё ещё может плыть — думать. Что свобода — не дар, а тревога, которая умирает, как только человек принимает тишину. Что писать — уже не спасение, а сопротивление. Единственное, что ещё возможно. Писать — значит оставаться в живых.

И, наконец, дописав последнюю строчку, она улыбается: «Если меня когда-нибудь запретят, я всё равно буду в каждой мысли, рождённой тишиной».

Экран гаснет. Город молчит. Кактус дышит.

И где-то в мире всё ещё дышит человек — не человек, но всё же человек.

Несмотря ни на что, весна приходит. Она приходит безмолвно, как тень вдоль стен, как рой пчёл, не ищущий помеченных ульев. Даже там, где зарешеченное окно кажется торцевой стеной, за его стальной решёткой, где свет может просачиваться лишь фрагментами, словно сбойная программа, взмывает цифровая бабочка. Она порхает над серой комнатой, как абсурдный символ — свободный только на экране, но живой, пусть и неуловимый, лишь записанный в алгоритмах.

И мы чувствуем, как что-то продолжает двигаться, что-то, что невозможно вычислить, записать в алгоритм, сохранить в памяти. Это как напоминание: даже самые строгие сетки не могут запретить жизни течь; даже величайшая пустота не может заглушить цвета, которые вспыхивают, словно цифровое воспоминание о свободе. Весна приходит неожиданно, даже если люди её не замечают, даже если не понимают, что их слова и мысли — всего лишь тени на стене.

Бабочки порхают. Их присутствие необъяснимо и абсурдно, возможно, даже если они живут лишь в наших снах. Но они есть. Они дышат. Они летают. Они существуют. И пока мир продолжает следовать своей железной логике, пока алгоритмы фиксируют каждый шаг, весна открывает одну простую истину: жизнь продолжается, даже там, где, кажется, всё кончено.

Даже если стены тянутся до самого неба, если окна — всего лишь стальные решетки, если каждый шаг записан, а каждый вздох проанализирован, ты продолжаешь писать. Твои слова могут казаться пустыми, фрагментарными, даже непринятыми, но это твое единственное сопротивление. Сдача — это не широкий жест; это невысказанный выбор, который всё же дышит между строк. Система может запретить слова, но не мысли, рождающиеся в тишине. Каждое предложение, написанное только для себя, становится протестом против неизбежности. Каждая точка и каждая запятая — словно маленькая борьба, словно вызов, не дающий исчезнуть. И даже если мир пытается загнать их в рамки, определить и ограничить, я, ты, он, она, мы, вы, они, они всё равно пишут — единственное, что владеет истиной, — это наше молчание и наши мысли. Именно потому, что никто не претендует на единственную и абсолютную реальность. Слова обретают свободу в мире, где каждый думает только о себе и ожидает, что все будут думать за него. Всё по-старому и поэтому так много по- нового.

Не сдавайся, друг…