Жил себе жил без сада

А под конец жизни получил в наследство сад

Готовился уже было закругляться, сворачиваться,

И набело писать завещание, отбросив черновики, написанные перьевой ручкой

Можно ли написать завещание перьевой или нет?

Сейчас тебе об этом некогда думать

Ты приезжаешь в сад

Открываешь рассохшуюся дверь стайки

Чтобы дверь не закрывалась от ветра

Привязываешь ее на крючок, торчащий из стены дома

Здесь все такое старое, облупившееся,

потрескавшееся и обветшалое

Здесь повсюду разбросаны причастия

Затерявшиеся, закатившиеся за шкаф

В стайке шланг для полива

Лежит как объевшийся питон в теньке

Потом ползет по гравию

Ползёт туда, где бурьян

Старый мотор не сразу подаёт воду

Струйка льётся лениво, будто делает одолжение

Тогда ты подставляешь палец к шлангу

И струйка дугой застывает в воздухе

А потом брызгами обрушивается вниз

Это лето аномальное

От него никуда не спрятаться

Не укрыться

Вода бьет по высохшей траве

Всюду причастие

Если трава сгорела, значит ли, что она мертва?

Надо ее скосить

Нанять таджиков и те разделаются с ней в два счета

Теперь ты имеешь на это законное право

Это все твое

Но что останется, если скосить?

За бурьяном не видно земли

Пусть себе растёт и как можно выше

Жил себе жил без сада

А под конец жизни получил в наследство

Старый покосившийся дом

Выгоревшую землю с бурьяном в человеческий рост

Сворачивай шланг

Снимай верёвку с крючка

Закрывай дверь

Не привыкай к этой земле

Пусти в дом таджиков

Пусть кормят питона

Пусть косят траву

А сам уезжай в город

Закругляйся, сворачивайся, поскрипывай

Бери перьевую

И пока жара не спадёт

Напиши завещание

Только не забудь положить под язык

Причастие