Эссе IV из Гексалогии

Дмитрий Анатольевич Музелла

Гексалогия — Карта навигации

Это эссе — четвёртое из шестичастного произведения. Каждое эссе отвечает на свой вопрос, но все вращаются вокруг одного ядра: кто или что определяет ценность?

I. Цифровые соты

Вопрос: Как структурируется знание?

Ответ: Не иерархически, а ризоматически — как ячейки улья, каждый узел связан со многими другими.

Диалог с: Делёз и Гваттари

II. Костёр пергаментов

Вопрос: Что имеет ценность, когда дипломы обесцениваются?

Ответ: То, что ты умеешь делать, а не сертификат, говорящий об этом.

Диалог с: Бурдьё

III. Вооружённый художник

Вопрос: Кто определяет ценность произведения?

Ответ: Сам художник — не рынок, не критика, не алгоритм.

Диалог с: Беньямин, Бодрийяр

IV. Бунт прачек ← вы здесь

Вопрос: Что происходит с идентичностью, когда функция исчезает?

Ответ: Идентичность не предшествует действию — она возникает из действия.

Диалог с: Арендт, Маркс, Сартр, Хайдеггер, Горц, Лафарг, Тарковский

V. После потопа

Вопрос: Что имеет ценность в мире изобилия?

Ответ: Дефицит смещается от материи к смыслу.

Диалог с: Бодрийяр

VI. Время не возвращается, поднимается и опускается

Вопрос: Как движется время идентичности?

Ответ: Не линейно, не циклично — спирально. Ты не возвращаешься к тому, кем был, а проходишь сквозь себя.

Диалог с: Делёз, Тарковский

Красная нить:

Из Цифровых сот ты узнаёшь, что структура не обязана быть пирамидальной. Из Костра — что диплом тебя не спасёт. Из Вооружённого художника — что ты можешь определить себя сам. Из Прачек — что идентичность рождается из действия, а не из предварительного знания. Из Потопа узнаешь, что когда всего в избытке, смысла не хватает. Из Времени — что нельзя вернуться назад, можно лишь пройти насквозь.

I. Атланта, 1881

Двадцать чернокожих женщин собираются в церкви. Шестнадцать лет после отмены рабства. Они не просят свободы — она у них уже есть, на бумаге. Они требуют доллар за двенадцать фунтов белья.

Через три недели их три тысячи.

Их называют Washing Amazons, Амазонки стирки. Городская газета Atlanta Constitution высмеивает их. Но бельё само себя не постирает, и белые семьи города начинают чувствовать запах грязной одежды.

Прачки не бунтуют против работы. Они бунтуют за право решать, сколько стоит их труд. Не принимают навязанную цену. Не отказываются работать. Изобретают третий вариант, которого не существовало: мы сами определяем нашу ценность.

Мерило было в их руках.

II. Тело, которое знало

Прачка знала воду, мыло, скручивание ткани. Умела отличить винное пятно от жирного, знала, сколько тереть, чтобы не испортить волокно, читала небо, чтобы понять, высохнет ли бельё.

Её тело было мерилом: сила рук, выносливость спины, глаз на детали. Она не применяла протокол, написанный другими. Она была протоколом.

Андре Горц назвал бы это poiesis — суверенное действие человека над материей. Когда работник не отделён от процесса, когда знает каждый этап от начала до конца, когда результат несёт его отпечаток, тогда труд может быть творчеством.

Ханна Арендт различает три уровня человеческой деятельности. Labor — биологический цикл, не оставляющий следа: стираешь, одежда пачкается, снова стираешь. Work — изготовление долговечных предметов. Action — политическое действие среди людей, речь, инициатива, начинающая нечто новое.

Атлантская прачка занималась labor — бельё не сохраняется, пачкается, стирается снова. Но Washing Society была action: политическое пространство, коллективная инициатива, речь, меняющая мир.

Проблема XXI века в том, что мы спутали labor и action. Думаем, что работать — значит действовать. Это не так.

III. Ласковая машина

1927 год: Maytag продаёт миллион стиральных машин. Никаких протестов. Никаких забастовок. Никакого бунта.

Почему?

Потому что стиральная машина пришла не на площадь. Она пришла на кухню. По одной кухне за раз. Ни одна женщина не видела, как другие три тысячи теряют то же знание. Каждая была одна со своим новым электроприбором, со своим «прогрессом», со своим «сэкономленным временем».

Нельзя восстать против того, что преподносится как подарок.

Мартин Хайдеггер называет Gestell — постав, установка — современную технику, сводящую всё к доступному ресурсу. Прачка уже была сведена к заменяемой функции ещё до прихода машины. Стиральная машина лишь сделала видимым то, что система уже думала: ты — функция, а функции можно автоматизировать.

Но Хайдеггер сам напоминал, что техника может быть и poiesis — выведением в присутствие, творчеством, раскрывающим бытие. Искусная прачка занималась poiesis. Стиральная машина выполняет лишь Gestell.

IV. Пустое время

Раньше: четыре часа на стирку. После: сорок одна минута.

Три часа «освободились». Для чего?

Исследования того времени показывают три пути. Одни женщины вышли на рынок труда — освобождённые от стирки, чтобы работать в другом месте. Другие увеличили частоту стирок, заполняя пустоту тем же трудом, умноженным. Третьи застыли, не зная, что делать с пустыми руками.

Никто — или почти никто — не использовал эти три часа для «самореализации». Потому что никто не научил их, как это делается.

Карл Маркс говорил о труде как реализации родовой сущности — Gattungswesen, того, что делает нас людьми. Неотчуждённый труд — тот, в котором человек узнаёт себя, реализует себя, производит себя, производя. Атлантская прачка не была отчуждена: владела своими инструментами, контролировала процесс, была в сообществе.

Стиральная машина отчуждает иначе. Не отнимает контроль — отнимает саму возможность реализовать себя в этом труде. И ничего не даёт взамен.

V. Броня

«Я прачка.»

«Я программист.»

«Я фотограф.»

«Я профессор.»

Это не описания. Это щиты.

Жан-Поль Сартр говорил, что существование предшествует сущности. Ты не являешься чем-то до того, как действуешь — ты есть то, что делаешь. Прачка не рождается прачкой. Она становится прачкой, стирая. Но когда перестаёт, должна выбрать, кем становиться. И этот выбор — приговорённость к свободе — ужасает.

Работа становится самообманом: социально приемлемым оправданием, чтобы не встречаться с голым вопросом. «Мне некогда думать о том, кто я — надо работать.» Машина отнимает это оправдание. Усиливает приговор.

Когда машина отнимает работу, она отнимает не только доход. Отнимает броню. А под бронёй — под ролью, функцией, титулом — что?

VI. Вопрос, которого никто не хочет

Что происходит с идентичностью, построенной на функции, когда функция исчезает?

Зависит от обстоятельств.

Если идентичность была только функцией — я равно прачка, я равно служащий, я равно роль — тогда рушится. Руки не знают, куда деваться. Тело ищет жесты, которые больше не нужны.

Если идентичность имела другие опоры — отношения, сообщество, творчество, политическое действие — тогда теряет ветвь, но не умирает. Страдает, конечно. Но держится. У неё есть другие корни.

Пьер Бурдьё называет габитусом систему инкорпорированных диспозиций — вписанных в тело, в жесты, во вкусы. Габитус не меняется актом воли. Он сильнее сознания.

Символическое насилие — это господство, которое не выглядит таковым. Прачка не чувствовала себя угнетённой. Она хотела стирать. Интериоризировала позицию как естественную. Когда отнимаешь у неё бельё, не освобождаешь её. Отнимаешь единственную структуру, которую она знала.

Вот почему домохозяйка шестидесятых заполняет время другой работой. Вот почему безработный чувствует себя виноватым. Вот почему пенсионер заболевает. Габитус ищет свою форму, даже когда формы больше нет.

VII. Фетиш

Сегодня машины делают почти всё. Производительность больше не зависит от человеческого напряжения. Алгоритм производит за секунду то, что служащий производил за неделю.

И всё же продолжают говорить об «усилии». Кто не «рвёт жилы» — не заслуживает. Кто работает за компьютером — не работает по-настоящему. Кто творит без пота — подозрителен.

Почему фетиш усилия выживает?

Потому что служит двум хозяевам.

Служит системе: Держит работника в постоянном долгу. «Ты никогда не сделал достаточно» — моральный поводок, заменяющий экономический.

Служит самому работнику: Это последнее оправдание, чтобы не смотреть в зеркало. Усилие заполняет пустоту. Усталость анестезирует вопрос.

Усилие не только навязывается сверху. Его желают снизу. Потому что альтернатива — свобода определить себя — страшнее усталости.

Поль Лафарг в 1883 году писал: «Странное безумие овладело рабочими классами: любовь к труду.» Он видел верно. Проблема не в том, что нас заставляют работать. Проблема в том, что мы хотим работать. Потому что без работы — кто мы?

VIII. Третий вариант

Федерико Фаджин, физик и изобретатель микропроцессора, различает два типа свободы. Ложная свобода — выбирать между данными вариантами: A, B или C. Истинная свобода — создавать варианты, которых не существовало.

Атлантские прачки не выбирали между «принять цену» и «не работать». Они изобрели третий вариант: «мы определяем цену». Создали несуществовавшую возможность.

Жиль Делёз сказал бы: не спрашивай кто ты. Спрашивай кем ты становишься. Идентичность — не субстанция, а поверхностный эффект, процесс, становление. Правильный вопрос не «кто я без белья?», а «кем я могу стать теперь?»

Ограничение в том, что становление требует линий ускользания. Но кто видел только бельё, не видит других возможных становлений. Нужен кто-то — или что-то — показывающий, что существуют другие пути.

IX. Зона

Есть фильм Андрея Тарковского. Называется «Сталкер». Снят по роману «Пикник на обочине» братьев Аркадия и Бориса Стругацких.

Проводник — Сталкер — ведёт двух мужчин в место под названием Зона. В центре Зоны — Комната. Кто входит в Комнату, получает то, чего действительно желает. Не то, что думает, что хочет. То, чего действительно хочет, в глубине, туда, куда не решается заглянуть.

Двое мужчин — писатель и учёный — доходят до порога. Не входят.

Потому что боятся узнать, чего действительно хотят. Предпочитают вернуться к своим неудовлетворённым жизням, своим ролям, своим бронями. Их хотя бы знают.

Работа — не только функция. Это броня эго. «Я программист» — щит, защищающий от голого вопроса: кто ты без этого? Зона заставляет раздеться. Кто цепляется за старую идентичность, остаётся снаружи, страдает. Кто раздевается, может узнать, чего действительно хочет.

В фильме — не в книге — есть девочка. Дочь Сталкера. У неё способности. Двигает предметы мыслью. Она — нечто новое — не продолжение отца, не возврат к прошлому. Нечто, возникающее после раздевания. Тарковский добавляет то, чего не писали Стругацкие: трансформация возможна.

X. Зеркало

Есть другой фильм Тарковского. Называется «Зеркало». Не снят по книге. Это чистая автобиография — память, сон, фрагмент.

Нет сюжета. Есть слои. Идентичность протагониста не рассказывается — возникает из монтажа. Нет «я», которое вспоминает. Есть воспоминание, которое производит я.

Это время, которое не возвращается, а поднимается и опускается. Это слои, через которые проходишь. Это идентичность как процесс, а не как субстанция.

Тарковский не объясняет. Показывает. Кто ищет сюжет, уходит разочарованным. Кто ищет зеркало, находит себя.

Это кинематографический ответ на парадокс Менона. Сократ спрашивал: как искать то, чего не знаешь? Как узнаешь, что нашёл? Ответ не в том, чтобы знать заранее — в том, чтобы делать. Идентичность не предшествует действию. Возникает из действия. Сначала делаешь, потом понимаешь, кто ты, через то, что сделал.

XI. Пустая площадь

У атлантских прачек была церковь для собраний. Священники, которые их поддерживали. Сообщество, которое их признавало. Когда одна шаталась, другие её поддерживали. Их было три тысячи, и они это знали.

Сегодня у нас соцсети — фальшивые площади, опосредованные алгоритмом. Коворкинги — не-места без принадлежности. Связанное одиночество — все подключены, никто не вместе.

Если больше нет работы, вокруг которой собираться, что держит людей вместе?

Не предопределённые идентичности. Не «мы все прачки», «мы все прекариат». Это ярлыки, не связи.

Общие практики. «Мы делаем это вместе». Принадлежность приходит не от того, кто ты. От того, что делаешь с кем.

Washing Society была не идентичностью. Была действием. Глаголом, не существительным. И это действие — собираться, решать вместе, сопротивляться вместе — производило идентичность. Не наоборот.

XII. Руки

У прачки были полные руки. Полные знания, функции, идентичности. Руки, знавшие воду, мыло, скручивание, ритм.

Стиральная машина не освободила эти руки. Она их опустошила.

Пустые руки могут сделать две вещи.

Застыть. Ждать, что кто-то их наполнит.

Или двигаться. И обнаружить, что они умеют делать то, о чём не знали.

Не факт, что второй путь легче. Он труднее. Намного труднее. Потому что некому сказать, правильно ли делаешь. Нет мерила. Нет хозяина. Только ты и пустота, и то, что решишь с ней сделать.

Но атлантские прачки не знали, что победят, когда собрались в той церкви. Знали только, что поодиночке они ничто. Вместе — три тысячи.

Кто решит, кто мы, когда не будет работы, чтобы нас определять?

*

Первая функция, которую я потерял, была не работой. Это было происхождение. Я больше не был сыном тех, кто меня родил. Я был чистым листом с новой фамилией. Оттуда я узнал, что идентичность не дана. Её строят. Или претерпевают.

Примечание автора

Эти эссе не предлагают новых теорий. Философы, через которых я прохожу — Арендт, Бурдьё, Делёз, Горц, Сартр, Хайдеггер — уже сказали то, что нужно было сказать. Мой вклад в другом, и состоит из трёх вещей.

Синтез. Философы пишут каждый в своём загоне. Я строю систему, которая их пересекает. Не из эрудиции — потому что вопросы, которые я задаю, не уважают дисциплинарных границ.

Перевод. Я не пишу академические статьи. Перевожу концепции в образы: прачка, улей, вооружённый художник, Зона. Это образы, в которых можно жить, а не только думать.

Свидетельство. Я не говорю «я открыл универсальный закон». Говорю «я прошёл через это, вот что нашёл». Это отчёт, не теорема. Ценность не в новизне, а в задокументированном пути.

Возьми то, что тебе нужно. Остальное оставь.

Примечания и ссылки

Основной исторический источник:

Забастовка прачек в Атланте 1881 года задокументирована в: Tera W. Hunter, To 'Joy My Freedom: Southern Black Women’s Lives and Labors After the Civil War, Harvard University Press, 1997.

Ссылка: https://en.wikipedia.org/wiki/1881_Atlanta_washerwomen_strike

Данные о бытовой автоматизации:

Jeremy Greenwood, Evolving Households: The Imprint of Technology on Life, MIT Press, 2019.

Ссылка: https://penntoday.upenn.edu/news/how-appliance-boom-moved-more-women-workforce

Философские источники:

Ханна Арендт, Vita Activa. Условия человеческого существования, 1958.

Карл Маркс, Экономическо-философские рукописи 1844 года.

Жан-Поль Сартр, Экзистенциализм — это гуманизм, 1946.

Мартин Хайдеггер, Вопрос о технике, 1953.

Пьер Бурдьё, Практический смысл, 1980.

Жиль Делёз и Феликс Гваттари, Тысяча плато. Капитализм и шизофрения, 1980.

Андре Горц, Метаморфозы труда. Критика экономического разума, 1988.

Поль Лафарг, Право на лень, 1883.

Федерико Фаджин, Неприводимое. Сознание, жизнь, компьютеры и наша природа, 2022.

Кинематографические источники:

Андрей Тарковский, «Сталкер», 1979. По роману: Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине», 1972.

Андрей Тарковский, «Зеркало», 1975.

Это эссе — четвёртое из Гексалогии, произведения в шести частях. Предыдущие эссе — «Цифровые соты», «Костёр пергаментов», «Вооружённый художник» — готовят почву. Последующие эссе — «После потопа», «Время не возвращается, поднимается и опускается» — развивают последствия.