На Восток, вращаясь

К теории спирального времени

Дмитрий Муселла

«В одну и ту же реку нельзя войти дважды,

ибо это уже не та река и не тот человек.»

— Гераклит

Введение

Это эссе рождается из вопроса, который сопровождает меня много лет, вопроса, прошедшего через мои занятия экологическими науками, мою фотографическую практику и, наконец, мою личную историю: какова форма времени? Не что такое время — вопрос, принадлежащий физике и метафизике — а какая геометрия лучше всего его описывает. Линия, круг или что-то иное?

Ответ, который я предлагаю — спиральное время — не является полностью новым. Другие до меня говорили о спиральном времени. Но то, что отличает мой вклад — это метод: я не исхожу из философии в поисках подтверждений в мире, а из эмпирического наблюдения в различных областях прихожу к синтезу. Когда экология, фрактальная геометрия, астрономия и феноменология сходятся на одной и той же форме, эта форма перестаёт быть метафорой и становится структурой.

Это эссе завершает Гексалогию — шесть эссе, которые исследовали с разных сторон отношения между знанием, технологией, образованием и легитимацией. Не случайно время — последняя тема: это рамка, содержащая все остальные, среда, в которой происходит любая трансформация.

1. Тысячелетняя дихотомия

1.1 Время как стрела

Линейная концепция времени имеет древние корни, но кристаллизовалась в иудео-христианской традиции. Время имеет абсолютное начало — Сотворение — и движется к столь же абсолютному концу — Страшному суду. Каждое мгновение уникально, неповторимо, потреблено в тот самый момент, когда переживается. Нет возврата, нет повторения, есть только неумолимое продвижение к завершению.

Эта концепция секуляризовалась в эпоху Просвещения, превратившись в идею прогресса. Время-стрела становится вектором человеческого улучшения: от варварства к цивилизации, от невежества к знанию, от нехватки к изобилию. Огюст Конт формализовал это видение законом трёх стадий: теологической, метафизической, позитивной. Человечество продвигается и может только продвигаться.

Физика XIX века, казалось, подтверждала это видение. Второй закон термодинамики — энтропия изолированной системы может только возрастать — придал времени необратимое направление. Термодинамическая «стрела времени» указывала только в одном направлении: от упорядоченного прошлого к хаотическому будущему, от рождения к смерти, от Большого взрыва к тепловой смерти вселенной.

Ограничение этой концепции — неспособность объяснить повторения. Если время — стрела, почему история, кажется, повторяется? Почему империи возникают, расцветают и рушатся по узнаваемым закономерностям? Почему моды возвращаются, экономические кризисы следуют циклам, поколения чередуют схожие установки? У стрелы нет ответа на эти вопросы.

1.2 Время как круг

Циклическая концепция времени, возможно, древнее линейной. Она рождается из наблюдения за природой: солнце восходит и заходит, времена года сменяются, луна растёт и убывает, урожаи следуют ритму года. Для аграрных культур время никуда не шло: оно вращалось вокруг себя, вечное настоящее, замаскированное под движение.

Индийская философия разработала эту интуицию в концепции юги — великих космических циклов, повторяющихся бесконечно. Сатья-юга (золотой век) уступает Трета-юге, затем Двапара-юге, наконец Кали-юге (тёмный век), после чего всё начинается заново. Нет постоянного прогресса или упадка: только вечное колебание.

Ницше возродил эту концепцию с вечным возвращением того же самого, сформулированным в «Весёлой науке» (1882) и развитым в «Так говорил Заратустра». Идея радикальна: не только закономерности повторяются, но каждое отдельное событие уже происходило бесконечное число раз и произойдёт бесконечное число раз снова. «Эту жизнь, как ты её теперь живёшь и жил, ты должен будешь прожить ещё раз и ещё бесчисленное количество раз.»

Мэттью Макконахи в роли детектива Раста Коула в «Настоящем детективе» (2014) синтезирует это видение формулой «время — это плоский круг». Это мрачное, почти нигилистическое видение: если всё возвращается идентичным, всякое усилие тщетно, всякое изменение иллюзорно. Мы обречены переживать те же ошибки, те же страдания, те же мимолётные радости.

Ограничение этой концепции зеркально отражает ограничение стрелы: если время — круг, как мы объясним изменение? Динозавры не вернулись. Римская империя не восстановилась. Технологический прогресс — какую бы оценку ему ни давать — неоспорим. Что-то продвигается, даже когда что-то другое, кажется, повторяется.

1.3 Попытки синтеза

Штраус и Хоув в своей книге «Четвёртый поворот: Американское пророчество» (1997) картографировали эти две концепции и предложили третью: время как спираль. Анализируя американскую историю, они выявляют поколенческие циклы примерно в восемьдесят лет — «секулум» — разделённые на четыре «поворота» по двадцать лет каждый. Каждый цикл представляет схожие фазы (рост, стабильность, кризис, возрождение), но не идентичные.

Их интуиция важна: время представляет повторения (как в круге), но также прогресс (как в стреле). Синтез — спираль — форма, которая вращается вокруг себя, продвигаясь. Но Штраус и Хоув остаются привязаны к историко-социальному анализу; они не ищут подтверждений в других областях.

Ведическая традиция, задолго до Штрауса и Хоува, уже говорила о «линейном, циклическом и спиральном» времени. Но это была метафизическая интуиция, а не эмпирическое наблюдение. Вопрос остаётся: спираль — лишь элегантная метафора или реальная форма времени?

2. Спиральное время: предложение

2.1 От наблюдения к теории

Мой путь к спиральному времени начинается не с философии. Он начинается с экологии — с гауссовой кривой, описывающей распределение популяций на территории и во времени — и обогащается астрономией, фрактальной геометрией, феноменологией восприятия. Это индуктивный путь: я наблюдаю закономерности в разных областях и ищу форму, их объединяющую.

Этот метод имеет эпистемологическое преимущество: когда разные дисциплины с разными методами сходятся на одной и той же геометрической форме, это схождение значимо. Речь не о поиске подтверждений заранее выбранной теории, а о том, чтобы позволить наблюдениям вести нас к возникающему синтезу.

Физик Игорь Таганов в статье «Спирали времени и антивремени» (2016) уже математически смоделировал спиральное время. Он демонстрирует, что «геометрическая форма физического времени может быть представлена как трёхмерная спираль с переменным шагом и диаметром». Его анализ исходит из космологии и объясняет наблюдаемые явления, такие как аномальное ускорение вращения Земли.

Но Таганов работает с физикой. Мой вклад иной: я показываю, как та же форма возникает из экологии, из субъективного восприятия, из художественной практики. Я не замещаю Таганова; я его дополняю. Спираль — это не только форма космического времени, но и биологического времени, прожитого времени, творческого времени.

2.2 Определение

Я предлагаю следующее определение: спиральное время — это концепция времени, которая интегрирует цикличность и прогрессию в трёхмерную геометрическую форму — спираль — характеризующуюся вращением вокруг центральной оси и одновременным продвижением вдоль этой оси.

В отличие от линейного времени, спиральное время допускает повторения и циклические закономерности. В отличие от кругового времени, оно не допускает идентичных возвращений: каждый «виток» спирали происходит на другой высоте, в другой точке пространства-времени. Темы могут повторяться, но контекст, в котором они появляются, всегда нов.

Спираль имеет три фундаментальных параметра: радиус (амплитуда колебания), шаг (вертикальное расстояние между одним витком и следующим) и направление (восходящее или нисходящее). Эти параметры могут меняться во времени, производя нерегулярные спирали, которые лучше описывают сложность опыта.

3. Первая конвергенция: гауссова кривая

3.1 Распределение видов

Изучая экологические науки, я встретился с гауссовой кривой — «колоколом» — как фундаментальным инструментом для описания распределения видов на территории и во времени. Популяция рождается, экспоненциально растёт, достигает пика, когда ресурсы начинают истощаться, снижается из-за конкуренции или истощения, наконец исчезает или стабилизируется на низком уровне.

Эта закономерность — «подъём и спад» — повторяется с впечатляющей регулярностью. Не только в биологических популяциях, но в экономических циклах (расширение, пузырь, крах, восстановление), в циркадном ритме (нарастающее бодрствование, пик активности, усталость, сон), в профессиональной карьере (ученичество, подъём, зрелость, спад), в самой жизни (рождение, юность, зрелость, старость, смерть).

Гауссова кривая, кажется, подтверждает круговое время: всё поднимается и падает, всё рождается и умирает, всё возвращается. Но в этом прочтении есть оптическая иллюзия.

3.2 Двумерная ошибка

Гауссова кривая — двумерная кривая: ось X (время), ось Y (количество или интенсивность). Она видит «подъём и спад», но не видит третье измерение — ось Z, вдоль которой каждый цикл происходит в другой точке пространства возможностей.

Динозавры «поднялись» (диверсификация, экологическое доминирование) и «упали» (массовое вымирание). Но их потомки — птицы — не динозавры. Они занимают другие ниши, имеют другую морфологию, другое поведение. Форма цикла та же, содержание совершенно другое.

То же верно для империй: Рим поднимается и падает, но Британская империя, которая «повторяет» закономерность, — не Рим. Она поднимается и падает в другом мире, с другими технологиями, другими социальными структурами. Закономерность повторяется, но не возвращается. Мы прошли над той же темой — подъём и падение империи — но с другого витка спирали.

Гауссова кривая, таким образом, — не время. Это поперечное сечение времени — двумерный срез трёхмерного явления. Когда мы смотрим на «подъём и спад», мы смотрим на спираль в разрезе. Истинная форма раскрывается только при добавлении третьего измерения.

4. Вторая конвергенция: фракталы и природные спирали

4.1 Самоподобие

Фракталы — математические структуры, характеризующиеся самоподобием: каждая часть, увеличенная, обнаруживает ту же структуру, что и целое. Побережье Бретани, видимое со спутника, имеет ту же изрезанность, что наблюдается при ходьбе по нему. Соцветие брокколи воспроизводит форму всей брокколи. Лёгочные бронхи разветвляются по идентичным закономерностям на разных масштабах.

Многие природные фракталы принимают форму спирали. Логарифмическая спираль — в которой расстояние между витками растёт экспоненциально — появляется в раковине наутилуса, в расположении семян подсолнуха (филлотаксис), в рукавах галактик, в атмосферных циклонах, в структуре ДНК.

Кельтское искусство, развившееся за тысячелетия до фрактальной математики, доминируется спиралями и трискелями. Кельты интуитивно постигли — возможно, наблюдая природу, возможно, в изменённых состояниях сознания — что спираль является фундаментальной формой вселенной. Современная математика подтверждает эту интуицию.

4.2 Спираль как универсальная форма

Почему спираль так распространена? Один ответ приходит из физики: спираль естественно возникает, когда система сочетает вращение и рост (или линейное движение). Это наиболее «экономичная» форма для расширения при сохранении центра. Это форма, которая балансирует симметрию и асимметрию, порядок и сложность.

Но есть другой ответ, более глубокий: спираль — форма становления. Не пребывания (что было бы точкой), не ухода (что было бы линией), не возвращения (что было бы кругом), но становления — того движения, которое включает постоянство и изменение, идентичность и трансформацию.

Если спираль — форма становления, а время — среда становления, то само время должно иметь спиральную форму — или, точнее, форму спирали, если учитывать три измерения.

5. Третья конвергенция: астрономия

5.1 Орбита, которая не орбита

Мы привыкли думать, что Земля обращается вокруг Солнца по кругу (или, точнее, по эллипсу). Каждый год мы совершаем оборот и возвращаемся в исходную точку. Это образ школьных диаграмм, масштабных моделей Солнечной системы, популярных анимаций.

Но этот образ неполон. Солнце не стоит на месте: оно движется через Млечный Путь со скоростью примерно 828 000 км/ч, увлекая за собой все планеты. «Круговая» орбита Земли на самом деле — спираль: пока мы вращаемся вокруг Солнца, мы продвигаемся вместе с ним через галактическое пространство.

Земля никогда не проходит дважды через одну и ту же точку пространства. То, что кажется возвращением — новый год, день рождения, годовщина — на самом деле прохождение над приблизительно похожей позицией, но в миллионах километров от предыдущего витка. Астрономическое время буквально спирально.

5.2 Галактика как спираль спиралей

И сам Млечный Путь не стоит на месте: он движется к скоплению Девы, гравитационно взаимодействуя с Андромедой. Спираль Солнечной системы, таким образом, является частью большей спирали — движения Солнца через галактику — которая является частью ещё большей спирали — движения галактики через вселенную.

Это фрактальная структура: спирали внутри спиралей внутри спиралей, на всё больших масштабах. Мой жест написания этого предложения происходит, пока Земля вращается вокруг своей оси, пока она обращается вокруг Солнца, пока Солнце обращается вокруг галактического центра, пока галактика движется через вселенную. Каждый уровень добавляет спираль к моей траектории через пространство-время.

Это не метафора: это геометрия. Спиральное время — не способ думать о времени, а точное описание того, как мы действительно движемся через вселенную.

6. Четвёртая конвергенция: воспринимаемое время

6.1 Субъективная изменчивость

Есть ещё одно измерение времени, которым физика пренебрегает, но феноменология хорошо знает: прожитое время, время сознания. Это время не течёт с постоянной скоростью. Оно ускоряется и замедляется способами, которые мы все переживаем, но редко анализируем.

В средней школе у меня был учитель естествознания, который умел увлекать. Когда он объяснял — вулканы, клетки, ископаемые — время летело. Пятьдесят минут проходили как десять. Другие учителя говорили столько же, и казалось, это никогда не закончится. Часы показывали те же интервалы, но опыт был радикально иным.

Эта изменчивость — не иллюзия или искажение. Это информация. Она говорит нам нечто фундаментальное о нашем состоянии: о степени вовлечённости, о соответствии между тем, что мы делаем, и тем, кто мы есть, о качестве происходящего опыта.

6.2 Поток и шаг спирали

Михай Чиксентмихайи систематически изучал это явление, называя его потоком. Это состояние полной концентрации, полного поглощения деятельностью, в котором самосознание исчезает и действие течёт без усилий. Атлеты, художники, хирурги, программисты, ремесленники: все знают это состояние и все сообщают, что во время потока время, кажется, резко ускоряется.

Напротив, когда мы скучаем, тревожимся, не соответствуем — когда делаем то, что не хотим делать, или не знаем как, или что не имеет для нас смысла — время замедляется до кажущейся неподвижности. Каждая минута весит как час. Часы словно остановились.

В спиральной модели эта изменчивость соответствует изменению шага — вертикального расстояния между одним витком и следующим. В потоке спираль удлиняется: за каждый оборот (день, неделю, год) мы проходим больше «высоты» в терминах роста, обучения, трансформации. В застое спираль сжимается: мы вращаемся вокруг себя без продвижения, повторяя те же закономерности без эволюции.

Это объясняет, почему годы детства кажутся бесконечными (каждый день приносит новизну, обучение, первые разы), тогда как годы взрослой рутины сжимаются (те же жесты, те же маршруты, те же привычки). Не то чтобы время шло быстрее: просто шаг спирали укоротился.

7. Время в фотографии

7.1 Разрезать время

Как фотограф, я работаю со временем иначе, чем философ. Философ его думает, я его захватываю. Каждая фотография — разрез во времени — мгновение, извлечённое из потока и зафиксированное на носителе. Затвор открывается и закрывается, и этот фрагмент времени кристаллизуется навсегда.

Но не все фотографии разрезают время одинаково. Время экспозиции — та доля секунды, в течение которой сенсор собирает свет — радикально меняет отношение между изображением и временем.

С короткими выдержками (1/1000 секунды, 1/4000 секунды) мы замораживаем мгновение: капля воды, зависшая в воздухе, колибри, неподвижный в полёте, точный момент удара. Это фотография, которая отрицает время, останавливает его, извлекает точку из линии.

С длинными выдержками (секунды, минуты, часы) мы накапливаем время: следы звёзд в ночном небе, призраки прохожих на площади, вода реки, ставшая шёлком. Это фотография, которая раскрывает время, показывает его как поток, сжимает множество мгновений в одно изображение.

7.2 Наслаивать время: двойная экспозиция

Но есть другая техника, которая раскрывает нечто более глубокое: двойная экспозиция. Два разных момента, наложенные на одно изображение. Не сложенные (как при длинной выдержке), не сопоставленные (как в монтаже), но наслоенные — одновременно присутствующие без слияния.

Двойная экспозиция не нова. Она существует сто пятьдесят лет, со времён мокрого коллодия. Викторианские фотографы использовали её для создания «спиритических фотографий» — изображений, на которых умершие появлялись как призраки рядом с живыми. Это был трюк, конечно, но также интуиция: что время может присутствовать во множестве слоёв.

Сегодня двойную экспозицию продолжают делать, цифрово или на плёнку. Это не моя техника. Но путь, которым я к ней прихожу, иной. Я использую дихроичные призмы K9, спасённые из старых проекторов, которые фрагментируют свет в хроматические полосы. Я использую симуляцию советской плёнки Свема, которая связывает мою практику с моими русскими корнями. Я формализовал подход как «Фотография Эйнштейна-Розена» — название, вызывающее мосты между разными точками пространства-времени.

Это спиральное время, применённое к самой технике: я прихожу к тому же результату (временное наслоение), но с другого витка спирали, с другими инструментами, другим осознанием, другим контекстом. Закономерность повторяется — двойная экспозиция всегда двойная экспозиция — но никогда не идентична.

8. Делёз и кино

8.1 Хронос и Эон

Жиль Делёз в своих двух томах о кино — «Кино 1: Образ-движение» (1983) и «Кино 2: Образ-время» (1985) — различает две концепции времени: Хронос и Эон.

Хронос — измеримое, последовательное, хронологическое время. Это время часов, календаря, линейного повествования. Сначала идёт A, затем B, затем C. Причины предшествуют следствиям. Прошлое — то, чего уже нет, будущее — то, чего ещё нет.

Эон — время события, интенсивности, вечного настоящего. Это время решающего мгновения, момента, который содержит в себе всё прошлое и всё будущее. Он не течёт: он случается. Он не измеряется: он проживается.

Мауро Коччардо в своей «Хронолинии» использует это различие для анализа времени в кино. Он показывает, как одни фильмы работают с Хроносом (линейное повествование, причинный монтаж), тогда как другие исследуют Эон (флешбэки, флешфорварды, временные петли, приостановленное время).

8.2 За пределами Делёза

Но даже делёзовское различие остаётся двумерным. Хронос — стрела, Эон — круг (или, точнее, точка, содержащая круг). Ни один не улавливает восходящее движение спирали.

Спиральное время интегрирует оба: оно имеет последовательность Хроноса (витки спирали следуют друг за другом по порядку) и интенсивность Эона (каждая точка спирали содержит, в потенции, все предыдущие и последующие витки). Но оно добавляет то, чего обоим не хватает: вертикальную прогрессию, продвижение вдоль оси, которое позволяет закономерностям повторяться, никогда не будучи идентичными.

Делёз остаётся фундаментальной точкой отсчёта — его работа пронизывает всю мою Гексалогию, от ризомы до детерриториализации и машины желания. Но в отношении времени я предлагаю расширение: от плоскости к объёму, от поверхности к пространству.

9. На Восток, вращаясь

9.1 Личная история

Я родился в России. Меня усыновили и привезли в Италию ребёнком, вырастили с итальянским именем, на итальянском языке, в итальянской культуре.

Тридцать семь лет Россия была происхождением — биографическим фактом, информацией в паспорте, тенью позади меня. Не пунктом назначения. Я никогда не возвращался физически. Я никогда активно не искал свою биологическую семью.

Затем, в 2024 году, что-то изменилось. Через генеалогические исследования, российские базы данных, социальные сети я восстановил контакт со своим братом Алексеем. Телематически, через экраны и автоматические переводы, через сообщения на кириллице, которую я учился разбирать, я снова коснулся отправной точки.

9.2 Возвращение, которое не возвращение

Но я не «вернулся». Не в круговом смысле этого слова. Я не отменил тридцать семь лет итальянской жизни, чтобы начать заново оттуда, где начал. Я пришёл к той же теме — семья, происхождение, идентичность — но с совершенно другой высоты.

Я смотрел на те же вопросы — кто мои биологические родители? есть ли у меня братья и сёстры? откуда я? — но глазами тридцатисемилетнего взрослого. С другим языком, другой профессией, другой сетью отношений. С жизнью, выстроенной тем временем, которая не стиралась «возвращением», а скорее составляла его условие возможности.

Это спиральное время, прожитое во плоти. Не возвращение (это было бы круговым: отменить путь, чтобы вернуться к началу). Не амнезия (это было бы линейным: забыть начало и идти, не оглядываясь). Но спираль, проходящая над той же точкой — русским происхождением — глядя на неё с высоты всего, что произошло тем временем.

9.3 Восток

«На Восток, вращаясь» — не просто выразительный заголовок. «Восток» — название космической программы, которая вывела Гагарина на орбиту в 1961 году. Это название часового завода в Чистополе, который производит надёжные механические часы, которые советские космонавты носили на запястье.

Это также название часов, которые ношу я, каждый день: Восток Амфибия 090679М, с чёрным матовым циферблатом и золотыми индексами. Советские часы на запястье русского, усыновлённого в Италии, который заново открывает свои корни через цифровые экраны. Механическое время и биологическое время, историческое время и личное время, всё наслоено в одном повседневном предмете.

Направление моего движения никогда не было прямолинейным. Я вращался — через Италию, через фотографию, через письмо — направляясь на Восток, к истоку, который никогда не был оставлен, а лишь временно затмён другими витками спирали.

10. Гексалогия как спиральная структура

10.1 Шесть эссе, одна спираль

Это эссе завершает Гексалогию — шесть эссе, написанных в течение месяцев, каждое внешне на разную тему:

«Цифровые соты» исследуют структуру цифровых сетей, предлагая образ улья как альтернативу ризоме и пирамиде.

«Костёр пергаментов» анализирует обесценивание формальных дипломов в эпоху всеобщего доступа к знаниям.

«Вооружённый художник» обращается к проблеме самолегитимации художника, когда традиционные каналы валидации терпят неудачу.

«Восстание прачек» выносит на свет невидимую работу, которая поддерживает всю видимую работу.

«После потопа» критикует эпистемическое сжатие ускоренного образования.

«На Восток, вращаясь» предлагает спиральное время как рамку, содержащую остальные пять.

10.2 Повторяющиеся темы

Но глядя на целое, шесть эссе не линейны (нет прогрессии к заранее определённому заключению) и не циклічны (они не возвращаются к исходной точке). Они спиральны: каждое эссе подхватывает темы других, но под другим углом, на другой высоте.

Тема образования проходит через «Костёр пергаментов» (дипломы), «После потопа» (ускорение) и также «Вооружённого художника» (автономное обучение художника).

Тема легитимации появляется в «Вооружённом художнике» (кто валидирует художника?), «Костре пергаментов» (кто валидирует знание?) и «Восстании прачек» (кто валидирует невидимый труд?).

Тема структуры — как организуются знание, работа, общество — центральна в «Цифровых сотах», но возвращается во всех остальных эссе.

Мысль Делёза и Гваттари — ризома, детерриториализация, потоки — проходит через все эссе как связующая нить, но каждый раз применяется к другой области.

10.3 Гексалогия как доказательство

Сама Гексалогия, таким образом, является доказательством — или, по крайней мере, иллюстрацией — спирального времени. Шесть прохождений над теми же фундаментальными темами (знание, легитимация, образование, структура), каждое на другом витке спирали. Не повторение (это было бы скучно и бесполезно), не линейная прогрессия (нет «заключения», к которому эссе «приходят»), но спиральное исследование: каждое эссе освещает остальные под новым углом.

Завершение временем не произвольно: время — среда, в которой все другие темы разворачиваются. Образование требует времени. Легитимация строится во времени. Структуры эволюционируют во времени. Поставить время в конец означает раскрыть рамку, которая уже содержала, имплицитно, все предыдущие эссе.

11. Предел спирали

11.1 Возражение теломер

Есть серьёзное возражение против спиральной модели, и его нужно рассмотреть. Если спираль подразумевает вечное продвижение, как мы объясним смерть? Сама ДНК — двойная спираль, и клеточная репликация, кажется, подтверждает модель: из одной клетки рождаются миллиарды клеток, экспоненциальный рост вдоль спиральной траектории. Но затем всё останавливается. Организм стареет и умирает. Это выглядит как возврат к нулю — круговой, не спиральный.

Элизабет Блэкберн, Нобелевская премия по медицине 2009 года, посвятила свою карьеру этой проблеме. Она открыла теломеразу — фермент, защищающий теломеры — повторяющиеся последовательности на концах хромосом, которые укорачиваются с каждым делением клетки. Когда теломеры становятся слишком короткими, клетка входит в старение: она больше не может делиться. Это молекулярный механизм старения, то, что Леонард Хейфлик интуитивно понял в 1960-х, наблюдая, что человеческие клетки имеют ограниченное число возможных делений («предел Хейфлика»).

Возражение, таким образом, обосновано: индивидуальная спираль имеет предел. Она не бесконечна. Ты рождаешься, растёшь, умираешь — твоя личная спираль останавливается.

11.2 Спирали внутри спиралей

Но «начало сначала» смерти не является круговым в смысле вечного возвращения. Твои дети — не ты. Они несут твою ДНК, перемешанную с ДНК другого человека, в другом историческом контексте, в другую эпоху, с опытом, который ты не можешь предсказать. Это не круг, который замыкается: это новый виток на большей спирали — спирали вида, культуры, самой жизни.

Структура фрактальна: спирали внутри спиралей, на разных временных масштабах. Спираль дня (бодрствование, активность, усталость, сон, пробуждение — но каждый день иной). Спираль жизни (рождение, рост, зрелость, упадок, смерть — но каждая жизнь иная). Спираль вида (сменяющиеся поколения — но вид эволюционирует). Спираль биосферы (массовые вымирания и адаптивные радиации — но жизнь продолжается, в новых формах).

Каждая спираль имеет масштаб и предел. Твоя личная спираль заканчивается. Но она заканчивается в точке, отличной от той, где началась — ты жил, ты менялся, ты оставил следы: дети, работы, воспоминания, влияния. Это не круг, замыкающийся на себе. Это сегмент спирали, прививающийся к более широким спиралям.

11.3 Эпистемическая скромность

Это возражение приводит меня к необходимому уточнению. Спиральное время — не метафизический закон — я не утверждаю, что «время ЕСТЬ спираль» в онтологическом смысле, как будто я открыл предельную структуру реальности. Это геометрическая модель, форма, которая описывает лучше, чем круг и линия, то, что мы наблюдаем в разных областях.

Как у всякой модели, у неё есть пределы. Она не объясняет всё. Она не претендует на это. Но когда та же форма возникает из экологии, фрактальной геометрии, астрономии, субъективного восприятия, молекулярной биологии — когда разные дисциплины сходятся на той же структуре — это схождение значимо. Это не окончательное доказательство, но сильное указание.

Спиральная модель не отрицает смерть. Она её включает: как точку, где одна спираль заканчивается и другая — большая, более медленная, более всеобъемлющая — продолжается.

Заключение: время, которое не возвращается

Время не возвращается. Но не потому, что течёт только в одном направлении, как хотел механистический детерминизм XIX века. Оно не возвращается, потому что каждое кажущееся возвращение происходит на другой высоте спирали.

Гауссова кривая поднимается и падает, но спираль продвигается. Закономерности повторяются, но содержание меняется. Мы проходим над теми же темами — любовь, работа, семья, смерть, происхождение, идентичность — но каждое прохождение застаёт нас другими.

Я попытался показать, как эта форма возникает из разных областей: экологии с её гауссианой, геометрии с её фракталами, астрономии с её спиральными орбитами, феноменологии с её прожитым временем, фотографии с её наслоениями. Я не изобрёл спиральное время — другие до меня говорили о нём. Я попытался показать его эмпирическую конвергенцию.

Я также попытался прожить его — и рассказать об этом проживании. Моё телематическое возвращение к русским истокам, после тридцати семи лет итальянской жизни, было не круговым возвращением, а спиральным прохождением: та же тема (истоки), увиденная с другого витка спирали.

Гераклит был прав: нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Но не потому, что река утекает — это тоже верно, но не центральный момент. Нельзя войти дважды в одну и ту же реку, потому что ты, тем временем, совершил ещё один виток спирали. И оттуда, сверху, вода, казавшаяся той же, раскрывает свою новизну.

Время — спираль. Оно поднимается, падает, продвигается. И мы вместе с ним вращаемся на Восток.

Библиография

Blackburn, E. H., & Epel, E. (2017). The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer. New York: Grand Central Publishing.

Cocciardo, M. (2020). Timeline: Il tempo nel cinema. [Анализ кинематографического времени через Делёза].

Csíkszentmihályi, M. (1990). Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York: Harper & Row.

Deleuze, G. (1983). Cinéma 1: L’Image-mouvement. Paris: Éditions de Minuit.

Deleuze, G. (1985). Cinéma 2: L’Image-temps. Paris: Éditions de Minuit.

Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie 2. Paris: Éditions de Minuit.

Hayflick, L., & Moorhead, P. S. (1961). The serial cultivation of human diploid cell strains. Experimental Cell Research, 25(3), 585-621.

Mandelbrot, B. (1982). The Fractal Geometry of Nature. New York: W.H. Freeman.

Nietzsche, F. (1882). Die fröhliche Wissenschaft. Chemnitz: E. Schmeitzner.

Nietzsche, F. (1883-1885). Also sprach Zarathustra. Chemnitz: E. Schmeitzner.

Strauss, W., & Howe, N. (1997). The Fourth Turning: An American Prophecy. New York: Broadway Books.

Taganov, I., & Saari, V. (2016). Spirals of Time and Antitime. Nachrichten der Olbers-Gesellschaft, 252, 10-15.

Шестое и последнее эссе Гексалогии

Неаполь, декабрь 2024