Делание порождает мышление: заметки о фотографической практике

«You photograph who you are. Your photographs are a reflection of your life, your reading, your loves, your politics.» (Ты фотографируешь то, кем являешься. Твои фотографии — отражение твоей жизни, твоего чтения, твоей любви, твоих политических взглядов.) — Гарри Виногранд (1928–1984)

1. Основополагающий миф

«Сначала подумай, потом снимай.» «Сначала изучи, потом применяй.» Это одни из самых повторяемых фраз в педагогике — фотографической и не только. Родственные формулы, предполагающие один и тот же порядок: разум замышляет, рука исполняет. Сначала философ, потом фотограф.

Это фотонная чушь.

Эти формулы — дети нынешнего века, века, в котором запрещено ошибаться. Бён-Чхоль Хан назвал это обществом достижений: внешний надзиратель больше не нужен — ты надзираешь за собой сам. А тот, кто надзирает за собой, не может позволить себе ошибки.

Если ошибаться запрещено, то запрещено и пробовать. Ошибка больше не этап процесса — это пятно. Результат должен быть безупречным с первого мгновения. Нет места для попытки, для необходимого приближения, для того продуктивного провала, который является единственным способом по-настоящему научиться.

Не потому что думать бесполезно — совсем наоборот. Но потому что эта формула переворачивает направление творческого процесса. Она предполагает, что можно быть сначала философом, а потом фотографом, словно мысль может существовать отдельно от практики, которая её порождает. Словно идентичность предшествует опыту.

В эпоху плёнки у этой формулы было экономическое обоснование: каждый кадр стоил денег. Экономика диктовала бережливость, а бережливость маскировалась под метод. Но на практике, в реальной жизни случались десять тысяч непредвиденных ситуаций, которые никакая теория не могла предугадать. Первыми лицемерами были именно те, кто возвёл эту фразу в ранг универсального закона, превратив временнýю необходимость в вечное предписание.

2. Сначала рука, потом слово

Но это переворачивание касается не только фотографии. Это сама история человечества.

Пещерный человек не теоретизировал сначала о живописи, а потом рисовал. Он обмакнул руки в охру и прижал их к скале. И лишь тысячелетия спустя кто-то назвал эти следы «искусством». Колесо не родилось из трактата по механике: кто-то покатил бревно и понял, что это работает. Огонь открыл не физик: его приручил тот, кто обжигался достаточно раз, чтобы научиться им управлять.

Сам язык — инструмент, которым мы теоретизируем — появился после жеста, после крика, после действия. Сначала было делание; слова пришли, чтобы назвать то, что уже существовало.

Ньютон не теоретизировал бы о гравитации, если бы не наблюдал падающее яблоко. Сначала событие, потом наблюдение, потом теория. Леонардо да Винчи был универсален, потому что делал: рисовал, строил, препарировал трупы, наблюдал воду и полёт птиц. Его теории — о вращении Земли, об анатомии, о гидравлике — пришли потом, как дистиллят тысяч часов практики. Дарвин наблюдал пять лет на «Бигле» (1831–1836), собирал образцы, записывал, сравнивал — и лишь двадцать три года спустя написал «Происхождение видов». Галилей направил телескоп и увидел спутники Юпитера — потом теоретизировал. Братья Райт подняли самолёт в воздух до того, как существовала полная теория аэродинамики. Флеминг случайно нашёл плесень — потом понял пенициллин.

Даже архитектура — которая кажется примером проектирования par excellence — родилась из практики. Готические соборы строились методом проб и ошибок: многие рухнули, прежде чем были поняты законы статики. Римляне строили работающие арки за века до того, как кто-то написал теорию арок. Брунеллески построил купол Санта-Мария-дель-Фьоре без трактата — он изобретал техники по ходу строительства. Правила Витрувия появились после поколений строителей, которые уже поняли руками и через обрушения, что стоит, а что нет.

Каждый великий скачок человечества был эмпирическим до того, как стать теоретическим. Теория — это всегда операция постфактум: смотрит на то, что мы сделали, пытается понять, почему это сработало, кодифицирует правила для воспроизведения. Но изначальная искра всегда была жестом — не мыслью.

Это тот же принцип, который я исследовал, анализируя знание атлантских прачек — знание, воплощённое в теле, в руках, в жестах. Прачка знала воду, мыло, скручивание ткани. Она не применяла протокол, написанный другими. Она была протоколом. Её тело было мерой. (Восстание прачек)

Даянита Сингх, современная индийская фотограф, говорит об этом молниеносно точно: «Фотография — это не только видение. Это чтение, это слушание, и прежде всего — это чувствование». Технический жест — глаз, который кадрирует, палец, который нажимает — это лишь поверхность. Под ней всё остальное: тело, которое движется, интуиция, которая предшествует пониманию, время, которое осаждается.

Сартр был прав: существование предшествует сущности. Ты не являешься чем-то до того, как действуешь — ты есть то, что ты делаешь. Идентичность не предшествует действию. Она возникает из действия. Сначала делаешь, потом понимаешь, кто ты, через то, что сделал.

«At Hampton, I not only learned that it was not a disgrace to labour, but learned to love labour, not alone for its financial value, but for labour’s own sake and for the independence and self-reliance which the ability to do something which the world wants done brings.»

— Букер Т. Вашингтон, Up from Slavery, 1901

Букер Т. Вашингтон писал это в 1901 году, рассказывая о своём опыте в Институте Хэмптона — школе, основанной в 1868 году для афроамериканцев и коренных американцев, построенной на практическом обучении. Студенты учились, строя, возделывая землю, готовя еду. Не сначала теория, потом практика: наоборот. Руки раньше книг.

Хэмптонская модель — так её назвали — была прогрессивным образованием: научные эксперименты, художественные проекты, физическая активность, полевые выходы. Противоположность пассивной зубрёжке. Фрэнсис Бенджамин Джонстон задокументировала всё это в 159 фотографиях для Парижской выставки 1900 года — изображения студентов, полностью погружённых в делание, а не в повторение формул.

Тогда вопрос возникает сам собой: если уже в 1868 году существовали школы, которые поняли, что делание предшествует знанию — если Ньютон, Леонардо, Дарвин, братья Райт — все шли от эксперимента к теории — почему западная образовательная система до сих пор построена ровно наоборот?

Почему школы сначала учат формулам, а потом (может быть) лабораториям? Почему университет требует годы теории до стажировки? Почему фотограф должен «сначала думать, потом снимать», когда вся история человечества показывает, что работает наоборот?

Народная мудрость знала это всегда. В Неаполе говорят: «Tu fa', aropp s' ver». Делай, потом увидишь. Это не приблизительность, не отсутствие метода — это чистая эпистемология, сконденсированная в четырёх словах. Это признание того, что нельзя знать до того, как сделаешь, что идеального плана не существует, что единственный способ узнать, работает ли что-то — попробовать.

Самый сильный аргумент в пользу системы: не изобретай колесо заново. Зачем давать каждому ребёнку обжигать руки, чтобы научить его, что огонь жжёт, когда можно просто сказать ему «огонь жжёт»?

Но это порочный круг. Теория, переданная без практики, не воплощается. Остаётся информацией, не становится знанием. Можно повторять «огонь жжёт», ни разу не почувствовав жар. Знаешь формулу, но не знаешь, что она означает. Образовательная система путает эффективность передачи с эффективностью обучения. Экономит время — но производит людей, которые умеют повторять, а не людей, которые умеют делать.

И парадокс в том: чтобы не изобретать колесо заново, мы учим теории колеса. Но тот, кто никогда не пробовал что-то катить, не понимает, почему колесо работает. И когда ему нужно будет изобрести что-то новое — что-то, для чего ещё нет теории — он будет парализован.

Образовательная система говорит: «Сначала учи, потом будешь делать». Народная мудрость говорит: «Fa', aropp s' ver». Одна производит людей, которые умеют повторять. Другая производит людей, которые умеют адаптироваться.

3. Делание порождает мышление

Реальный процесс обратный. Снимаешь, накапливаешь, отбираешь. Потом — дома, задним числом — даёшь объяснение. Теория не предшествует практике: она следует за ней. Это археология, не архитектура — точнее, это археология и самой архитектуры, потому что она тоже так родилась.

Это верно даже там, где кажется, что не верно. В академии я наблюдал такую сцену: преподаватель задаёт фотографическую тему. Студенты спрашивают: как? когда? при каком свете? какой объектив? Преподаватель не отвечает. Полное замешательство. Но преподаватель знал то, чего студенты ещё не знали: что на эти вопросы нет ответа до съёмки. «Как» открывается в делании — не учится до делания.

Даже студийная фотография — которая кажется царством проектирования — работает так. Можно бесконечно размышлять о световой схеме, о композиции, о концепции. Но пока не включишь вспышку, пока не увидишь, как падает тень, пока не посмотришь первый кадр на мониторе — не знаешь ничего. Мысленный план — гипотеза. Конкретная проверка — верификация. И часто верификация опровергает гипотезу — и тогда учишься чему-то.

Есть разница между быть подготовленным и быть готовым. Теория подготавливает: даёт инструменты, словарь, ментальные схемы. Но только практика делает готовым — способным реагировать, когда реальность не следует схеме, когда объект двигается, когда свет меняется, когда что-то не работает. Подготовка необходима. Но готовность завоёвывается только через делание.

Когда я направляю призму на объект, я не думаю. Я чувствую. Если мне нравится — снимаю. Если не нравится — не снимаю. Это чистое ощущение, не обработка. Но это «мне нравится» — откуда оно берётся? Что им управляет?

Оно берётся из всего: из страсти к музыке, из прочитанных книг, из любовной жизни, из потерь и обретений. Инстинкт не пуст — он насыщен. Он содержит отложения, которые я не могу разложить в момент съёмки. Могу только довериться тому, что они там, что работают на заднем плане, что направляют руку без необходимости проходить через сознание.

Теория приходит потом, когда смотрю, что произвёл, и пытаюсь понять, почему одни изображения работают, а другие нет. Это работа раскопок, не проектирования. Я не строю смысл — я его откапываю.

Чтобы было ясно: я не утверждаю, что против теории, а против её претензии на временнóй и иерархический примат.

4. Скрытая традиция

Это переворачивание — делание, порождающее мышление — не изолированная интуиция. Это философская традиция, проходящая через двадцатый век, часто погребённая под господством технической рациональности.

В 1949 году Гилберт Райл различил knowing how и knowing that — умение делать и пропозициональное знание. Первое, утверждал он, несводимо ко второму. Нельзя научиться ездить на велосипеде, читая руководство. Практическая компетенция — не применение теории: это другой тип знания, который существует только в действии.

Майкл Полани в 1966 году пошёл дальше: «We can know more than we can tell» — мы можем знать больше, чем можем сказать. Неявное знание предшествует явному. Пианист не может объяснить, что делают его пальцы. Диагност не может артикулировать, как распознаёт болезнь. И всё же они знают. Теория — это всегда запоздалое приближение к знанию, которое уже работает.

Дональд Шён в 1983 году применил этот принцип к профессиям: лучшие профессионалы, писал он, «usually know more than they can say». Они не применяют протоколы — они рефлексируют в действии, строят теории на ходу, отвечают на уникальные ситуации знанием, которое не может быть кодифицировано заранее. Рефлексия приходит потом, не раньше.

Ричард Сеннетт в 2008 году синтезировал всё в формуле: «Making is thinking» — делание есть мышление. Не делать, а потом думать. Не делать после того, как подумал. Делать есть думать. Ремесленник не применяет ментальный проект — проект возникает из рук, работающих с материалом.

Тим Инголд в 2013 году говорил о «thinking through making» — мышлении через делание. Знание не предшествует действию: оно возникает из него. Антрополог, изучающий ремесленника, не может отделить его мысль от его рук. Это одно и то же.

Эта традиция — от Райла к Полани, от Шёна к Сеннетту и Инголду — говорит одно и то же: практика — не применение теории. Она её исток.

5. Параллельные рельсы

Теория и практика движутся по параллельным рельсам. Из-за оптического эффекта они кажутся сходящимися на горизонте, но в реальности никогда не соприкасаются. Это не дефект — это необходимое условие.

Это разделение — не шизофрения. Это сам механизм движения. Практика производит сырой материал; теория его очищает, называет, организует в язык. Но теория не может предвосхитить практику, так же как имя не может предшествовать вещи. Два рельса бегут вместе, несут один груз, но остаются раздельными. И именно потому, что остаются раздельными, груз может двигаться.

Фотокроизм razbidtse не родился из манифеста. Он родился из лет съёмки с дихроичными призмами, из тысяч попыток, из безжалостного отбора. Только потом — много позже — проявился паттерн, связность, что-то, что заслуживало имени. Теория была последним актом, не первым. Она описала что-то, что уже существовало в практике, даже если практика этого ещё не знала.

6. Когда язык становится читаемым

Есть момент — невозможно предсказать, невозможно форсировать — когда-то, что ты делаешь, перестаёт быть идиолектом и становится языком.

Ты не замечаешь этого, пока происходит. Ты уже говоришь на этом языке, говоришь всегда, даже когда никто другой не понимал. Но в какой-то момент кто-то другой начинает понимать. Не потому что ты объяснил — ты ничего не объяснял. Потому что внутренняя связность стала настолько плотной, что стала воспринимаемой снаружи.

Это момент, когда шум становится сигналом. Не для тебя — для тебя он уже был сигналом. Для других.

Это не зависит от количества. Можно произвести тысячи изображений, и ни одно не заговорит. Или можно произвести немного, но эти немногие вибрируют на одной частоте — и тот, кто смотрит, чувствует, что там что-то есть, даже если не может это назвать.

Этот момент нельзя построить. Его можно только позволить. Позволяешь, продолжая делать, продолжая отбрасывать, продолжая доверять инстинкту, даже когда не знаешь, куда он тебя ведёт. Параллельные рельсы работают в тишине. Потом, однажды, груз прибывает.

7. Идентитарная археология

Есть параллель, которую я не могу игнорировать. Я не знал, откуда я — я восстановил это потом, фрагмент за фрагментом. Я не знаю, что фотографирую — я открываю это потом, изображение за изображением.

Оба — процессы археологии, не проектирования. Я не строю идентичность; я её откапываю. Я не строю фотографический язык; я узнаю его, когда он проявляется.

Это состояние — знать, что смысл приходит потом, что происхождение реконструируется ретроспективно — не слабость. Это сам фундамент поиска. Кто думает, что уже знает, что ищет, не ищет по-настоящему. Кто думает, что уже знает, что фотографирует, не фотографирует по-настоящему.

Практика — способ открыть, что ты думаешь. Фотография — способ открыть, что ты видишь. Генеалогия — способ открыть, кто ты. Все процессы, работающие в обратном направлении, от делания к знанию, от фрагмента к целому.

8. Майевтика ИИ

В этом процессе раскопок я нашёл неожиданного собеседника: искусственный интеллект.

ИИ не дал мне ответов — он задал мне правильные вопросы. Он работал как сократовская повитуха: вытаскивая интуиции, которые уже были там, погребённые под слоями визуальных конвенций.

Когда я попытался объяснить ИИ, что видел в своих фотографиях, я был вынужден артикулировать то, что раньше было только ощущением. Майевтический диалог — сделанный из вопросов, возражений, просьб об уточнении — ускорил археологический процесс. Он не создал ничего, чего там не было; он просто копал быстрее.

Так родилось название «Фотокроизм razbidtse». Не из абстрактной теории, а из конкретного диалога, в котором я должен был отдать отчёт в том, что делаю. ИИ заставил меня проговорить мою практику — и проговаривая её, я её понял.

9. Заключение: поезд в движении

Рельсы остаются параллельными. Практика продолжает производить материал, который теория не может предвосхитить. Теория продолжает называть вещи, которые практика уже произвела, не зная этого.

Но поезд движется. И то, что он везёт — этот груз воспитанных инстинктов, отточенных ощущений, языка, который становится читаемым — прибывает к месту назначения.

Я никогда не знал, что фотографировал, пока фотографировал. Я никогда не знал, кем был, пока искал свои истоки. Но я умею узнавать, когда что-то работает — когда кто-то смотрит на изображение и видит что-то, что не нужно было объяснять.

Делание порождает мышление. Мышление называет сделанное. И рельсы остаются параллельными — потому что так должно быть, потому что так груз может двигаться. Tu fa', aropp s' ver.

Первая функция, которую я потерял, была не работа. Это было происхождение. Я больше не был сыном тех, кто меня породил. Я был чистым листом с новой фамилией. Оттуда я узнал, что идентичность не дана. Она строится. Или терпится.

Неаполь, январь 2026

Примечания и ссылки

Теоретическая рамка:

• Gilbert Ryle, The Concept of Mind, 1949. Различие между knowing how и knowing that.
• Michael Polanyi, The Tacit Dimension, 1966. «We can know more than we can tell.»
• Donald Schön, The Reflective Practitioner: How Professionals Think in Action, 1983. Knowing-in-action и reflection-in-action.
• Richard Sennett, The Craftsman, 2008. «Making is thinking.»
• Tim Ingold, Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, 2013. «Thinking through making.»
• John Dewey, Experience and Education, 1938. «Learning by doing.»

Об Институте Хэмптона и образовательной модели:

• Booker T. Washington, Up from Slavery, 1901.
• Sarah Hermanson Meister, Frances Benjamin Johnston: The Hampton Album, MoMA, 2019.
• W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, 1903.

Исторические ссылки:

• Дарвин и путешествие на «Бигле» (1831–1836)
• Ньютон и гравитация
• Галилей и спутники Юпитера (1610)
• Флеминг и пенициллин (1928)
• Братья Райт (1903)
• Брунеллески и купол Санта-Мария-дель-Фьоре (1420–1436)

Философские ссылки:

• Бён-Чхоль Хан, Общество усталости, 2010. Общество достижений и самоэксплуатация.
• Жан-Поль Сартр, Экзистенциализм — это гуманизм, 1946. «L’existence précède l’essence.»
• Ханна Арендт, Vita Activa. Человеческое состояние, 1958.
• Андре Горц, Метаморфозы труда. Критика экономического разума, 1988.

Этот очерк диалогизирует с Восстанием прачек, четвёртым очерком Эсалогии.