Дарья Серенко — поэтесса, художница и активистка. Создательница акции #тихий пикет, кураторка выставочных и образовательных проектов в сфере культуры. Родилась в 1993 году в Хабаровске, жила в Омске, затем переехала в Москву, где сейчас руководит галереей «Пересветов переулок». В её новых текстах сочетаются методы документального и лирического письма, внимание к внутреннему, частному и общему опыту, коллективному бессознательному, которое даёт о себе знать, в том числе, через медиа. Написанные в документальной стилистике поэтические пересказы статей, прочитанных в интернете, вскрывают онейрические логики, абсурдность и странность, которые содержатся как бы в простом и «информативном» языке медийной коммуникации. Это логика самих событий или логика медиа? Или общие и частные миры, в которых мы живем содержат такую меру сложности, которая не укладывается в известные нам способы передачи информации и требует как раз поэтического исследования и осмысления? Гендерная проблематика в стихах Дарьи Серенко также проявляется регулярно. Она — во многом именно про женский опыт и женскую гендерную социализацию, и это не «специальная проблема» или «тема», а постоянно присутствующее поэтическое гендерное самосознание, которое разворачивает новую этику, критику языков насилия, личное превращает в политическое, говорит об опыте угнетения, но не скатываясь в упрощенную риторику, не сводя этот опыт к «одному значению».

Галина Рымбу

***

недавно все её сны стали сбываться. она видела смерть незнакомых людей,
как поскользнулась мать и сломала шейку бедра; знала, кто забьёт решающий гол.
просыпаться в провидческом поту и записывать дату, наблюдая, как приближается неотвратимое.

она начинала с себя: меняла одежду, в которой была во сне, состригала волосы, чтобы совпадений было как можно меньше и событие не состоялось.
но когда пришел человек за секунду до того, как напали на неё саму,
и сказал «я видел тебя во сне», она поняла
как много людей связаны онейрической сетью.

— онейроактивисты существуют по всему миру,
мы сравниваем наши сны, пытаясь понять, как изменить цепочку событий. смотри, я подойду к твоей матери и спрошу у нее дорогу,
когда она поскользнется, то схватится за меня, мы упадем, но отделаемся смехом и синяками.

будущее не всегда удавалось менять. иногда они часами сидели молча в своих темных штабах. кто-то плакал и говорил, что больше не позволит себе заснуть. но его обычно хватало на пару дней.

почти все видели во сне и собственную смерть. многие оставляли её как есть.
активисты часто снились друг другу и передавали через сны сообщения — дату и время: найди меня 17 февраля в 19:00 у 319-ого павильона ВДНХ.

она хорошо справлялась. невидимый активизм стал частью жизни, привычной нагрузкой на память. — это все равно что никогда не спать. никогда не быть здесь и сейчас. я люблю момент, когда на исходе сил открывается второе дыхание, полное чужого пронизывающего воздуха. и я понимаю, что делать.

Ремонт. Оксане

самое главное в жизни — это ремонт.
с каждой зарплаты мама откладывала понемногу,
листала каталоги IKEA, смотрела «Квартирный вопрос»:
наши непластиковые окна, рассохшиеся полы
должны были замениться на пластик и ламинат.

ты видела, какой у Иноземцевых холодильник?
серебристый, с темной искрой, мощный, бесшумный,
видела, какой у них пылесос? вот закончим — начнём копить,
приедешь к нам и не узнаешь: заживём не хуже других,
а то ты вечно стыдишься.

прилетишь из своей Москвы — и обмоем новые двери
позовем гостей, станет так хорошо, уютно.
у нас будет квартира в стиле прованс -
станет совсем как в Европе, как в каталоге. натянем потолки с папиной пенсии,
заменим батареи одну за одной,
возьмём кредит. А шторы сошью сама, я умею не хуже,
чем все эти дизайнеры интерьера.

год за годом идёт ремонт, как долгое путешествие.
постепенно выходят из строя его слои
и всё начинается заново:
подрядчики сменяют подрядчиков
альбом «Наш дом» пополняется фотографиями
где родители и Иноземцевы на обновлённой кухне
поднимают бокалы за холодильник и пылесос
за батареи и окна

когда я выбрасываю вещи, мама очень переживает -
переводит потери в рубли и говорит, что лучше бы
я отправила это им. я не умею беречь,
не умею копить,
легко расстаюсь с вещами,
я, наверное, презирала мамин ремонт:

это не прованс, ты ничего не понимаешь,
ты никогда не была в европе — и нигде никогда не была,
вся твоя жизнь прошла в непрерывном ремонте,
в попытках жить лучшую жизнь
в сибирском городе, на крошечную зарплату.
но в последнее время я всё это вижу иначе -
смотрю на образцы обоев и красок
которые мне присылает мама
и рассказываю, что видела такое в париже, а такое — в риме.
это очень красивый цвет, он сочетается
с портьерными шторами,
с новым постельным бельём.
у вас стало так хорошо, так уютно
даже лучше чем в каталоге
даже лучше чем в каталоге

Пересказ перевода статьи о проекте «Дау» (Le Monde)

январь, париж
вы попадаете в бар-ресторан «Сраная дыра»
а потом в розовый коридор в форме вагины

режиссёр Илья Хржановский и его родители
сидят за столом
за другим — азиатский шаман
и генерал спец-служб Израиля в отставке

ДАУ — 24 часа, 7 дней в неделю
Лев Ландау (1908-1968) занимался изучением матери при очень низких температурах,
простите, занимался изучением материи
при очень низких температурах

чтобы попасть на ШОУ, нужна виза -
от 20 до 150 евро.
покупателю билета на 24 часа требуется пройти онлайн
психологический тест.

Фильм Хржановского состоит из 15 частей
в воссозданных декорациях физтеха в харькове
состоится погружение
в клаустрофобный мир тоталитаризма.

лица младше 18 лет
на ДАУ не допускаются.
посетитель оставляет мобильный телефон на входе,
вместо него выдадут дауфон.
вас ждут священник, поп, раввин, имам, шаман
или научный эксперимент, где вас доведут до оргазма.
Ромео Кастелуччи, Марина Абрамович, Филипп Паррено, Теодор Курентзис.
В баре можно выпить и отдохнуть
под музыку Брайана Ино.

Вас постоянно снимают.

директриса Шатле кричит
кино? нет! театр? нет! совриск? нет! экспириенс!
в России «ДАУ» не прошёл бы цензуру, поэтому
Берлин? да. Париж? да. Лондон? да.
и другая триада: гигантомания, насилие, смута

ГИГАНТОМАНИЯ

«ребёнок-монстр» — всё в этом проекте огромно
он родился во время пьянки
с французским продюсером в 2005-ом,
деньги — от канала Arte, европейского совета и российского минкульта
сценарий — от Владимира Сорокина.
Деньги быстро заканчиваются.
Хржановский уезжает в Харьков, где всё дешевле.

Ландау из Харькова.

на месте заброшенного бассейна
режиссёр отстраивает институт
которым руководил Ландау,

Это уже не съемочная площадка, а реалити-шоу
на деньги бизнесмена Адоньева
(говорят, у него в кабинете висит портрет Витгенштейна).
дантовские масштабы кастинга — тысячи людей проходят кругами
к станкам и рабочим столам
на площадку подтягиваются учёные
местные чиновники приезжают один за другим на площадку
советская иерархия полностью воспроизведена:
наверху номенклатура, снизу пролетариат,
каждого прослушивают на роль -
охранников, поваров, официантов, уборщиков.
за употребление слов, не существовавших в воссозданную эпоху
полагается штраф
в советских рублях
(ими выдаётся и жалование)

из ДАУ решено не делать обычный фильм с обычной схемой показа
кинокомпания снимает викторианский особняк напротив Букингемского дворца
в особняке — женские силиконовые манекены в пугающих позах — эротических и безжизненных одновременно
здесь принимали звёзд для дубляжа:
Уиллема Дефо, Фанни Ардан, Монику Беллуччи

мировая премьера должна была состояться
в Берлине в сентябре 2018-ого. Но
Хржановский отстроил часть Берлинской стены
и она пала заново

в Париже зал в Центре Помпиду
превратят в коммуналку для советских учёных
за которыми зритель будет наблюдать сквозь стекло

НАСИЛИЕ

«я не хотела видеть, как эту женщину, Наташу мучает КГБ»
героине угрозами заставляют засунуть себе в вагину бутылку.
«эта женщина страдает на самом деле».
«Да насрать, — говорит режиссёр, -
Она всего лишь проститутка,
которую я нашел в бдсм-борделе».

Мучителя играет Владимир Ажиппо,
бывший генерал-лейтенант КГБ.
по рассказам, эта съемка стала для него катартической:
«после неё он отправился свидетельствовать
о пытках».
но вскоре умер от сердечного приступа.
приглашенный Максим Марцинкевич отрезает голову живой свинье,
на которой выбивает звезду Давида
и слово «дегенераты».
Марцинкевич в жизни возглавляет банду неонацистов,
на съемочной площадке он избил и изнасиловал на почве гомофобии Эндрю -
ассистента Марины Абрамович.
Сейчас Марцинкевич сидит в российской тюрьме.
По словам монтажера Ильи Пермякова
насилие со свиньей было необходимо
так как ДАУ должен был кончиться бунтом младших ученых
против старших
но они не осмелились.

Хржановский говорит, что Эндрю
приехал с целью повлиять на неонацистов,
но те повлияли на него.

кто, как и кем манипулировал?
астролог Биже напился и занялся сексом то ли с Наташей, то ли с актрисой, играющей её.
Так Илья и действовал. Меня напоили специально,
сценария не было, но был план, но я ни о чем не жалею.

«До каких пор человеку будет нравиться воспроизводить этот ад? как он противостоит тоталитарной системе?»

актёров, играющих номенклатуру, и актёров, играющих пролетариат, содержали по-разному.
одним платили бешеные деньги,
других унижали, как в жизни.
Лаура прошла 4 собеседования на пост,
после последнего собеседования её вырвало.
В зале, оформленном под секс-шоп, её спрашивали «вы прикасались к трупу? мы хотим задействовать на площадке умирающих проституток».
группа женщин готовится подать на Хржановского в суд.

«он меня не слушал. он строил вокруг себя секту».

СМУТА

Илья Пермяков — философ и эрудит,
говорит, что предпочитает термин «криптокоммуна». Илья Пермяков -
монтажер и организатор анонимных коллоквиумов.
в Лондоне, в Палате общин прошли дебаты
на тему экстремизма, баланса демократии и безопасности: бывшие главы государств, дипломаты, военные, шпионы, бывшие террористы-джихадисты, а еще персонажи ДАУ.
Про финансирование толком ничего не известно. Олигарх Сергей Адоньев — «необычный олигарх, он честный и искренний». Без него не было бы Электротеатра и предвыборной кампании Ксении Собчак.
Хржановский познакомился с ним на вечеринке в Москве, когда услышал, как
Сергей восхищается его фильмом.

«Это я, режиссёр "4"».

Когда деньги кончались, Хржановский садился на самолёт до Сардинии.

посетители ДАУ передают ДАУ свои данные.

«Илья не режиссёр, а церемонимейстер»
пишут, что ученые-физики после участия в съемках
продвинулись в изучении квантового притяжения.
один из них в публикации научной статьи выразил благодарность Хржановскому за «гостеприимство в октябре 1942» и увлекательные разговоры.

Пять пиар-агентств занимаются этой мистерией.

в октябре 1963-ого Ландау
получил Нобелевскую премию
за работу о сверхтекучести гелия.

Пересказ статьи «Индийский суд разрешил пускать в храм женщин»

две паломницы вошли в храм Сабаримала на юге Индии
в сопровождении сотни полицейских
охраняющих их от мужчин
после паломниц священнослужители устроили обряд очищения храма
так как женщина у которой есть менструация
оскверняет храм
сторонники запрета считают менструацию
неконтролируемой сексуальной активностью

по легенде Айяппа — сын бога Шивы и бога Вишну
победил чудовище
после победы оно превратилось
в девушку
и предложило ему жениться на ней
но он выбрал жизнь отшельника
она опять предложила ему жениться на ней
и он сказал что женится
когда к нему перестанут ходить паломники
и девушка стала ждать его на соседнем холме
паломники идут до сих пор

появление в храме половозрелых женщин
может искусить божество и служителей -
говорят традиционалисты
женщины не способны к воздержанию
женщины могут дождаться возраста менопаузы и зайти в храм
поэтому это не дискриминация
была организована акция #можемподождать

первых паломниц поддержало около пяти миллионов женщин
1 января они встали живой стеной
620 км
«если они вытянут руки
то свалятся в Аравийское море»
и он сказал что женится
когда к нему перестанут ходить паломники
но что он сделает если
к нему не перестанут идти паломницы?

49-летний мужчина совершил акт самосожжения
требуя вернуть запрет
в декабре в храм удалось войти
нескольким трансгендерным женщинам
полиция потребовала
чтобы они переоделись в мужскую одежду

«что прогрессивно для вас,
может быть не прогрессивным для меня»
событие называют нарушением
религиозной автономии
светской властью
запрет на присутствие женщин
был также утвержден светской властью
в 1991 году

религиозные философы настаивают
что неприсутствие женщины в Сабаримале -
это форма служения божеству
а осуждение чужих традиций белыми журналистами -
это расизм

мнение граждан Индии разделилось
по данным опроса
47,4% — за
52,6% — против
паломники идут до сих пор

Пересказ статьи «Деревня для людей с деменцией в Голландии»

деревья для людей с деменцией в Голландии -
ошибка при чтении дала навязчивый образ
что это статья про деревья, указывающие дорогу
потерявшимся, называющие имена
оставшимся без имён
высаженные на каждом шагу
настолько часто
что опережают
потерю кратковременной памяти

в деревне Хогвей живут 160 человек
в основном это люди пожилого возраста
все жители Хогвея страдают деменцией
дом-кафе-театр-набережная-парк-магазин
не все знают, сколько вокруг человек
и знакомятся заново
опекуны без белых халатов
встречаются почти так же часто
как и деревья

единственное — пациенты деревни
не покидают деревни
добровольный труд приветствуется
кто хочет — готовит и ухаживает за другими

в Хогвее развит туризм — пришлось нанять
специального менеджера
отвечающего за учет посетителей

многие родственники поселенцев винят себя в том
что не могут заботиться сами
о человеке за изменениями которого не успевают
их успокаивают: деревья на шаг впереди

в местном пабе всем разрешается немного выпить
26 домов, 1,5 га
недоброжелатели пишут письма в правительство
«поселили стариков в выдуманном мире,
без которого они не выживут»

деревья исследуют, как здесь устроено время
как вырабатывается коллективная память
и нарратив
известно, что за последние годы
выросла продолжительность жизни
и уменьшилось количество принимаемых препаратов

местная библиотека почти пустая
многие люди читают по кругу и забывают
возвращать книги вовремя

возможно забыть и о смерти нового друга
или каждый раз забывая заново
не занимать чужое любимое кресло
в маленьком кафе на набережной
потому что помнишь

ИТОГИ ГОДА

я беру тебя за руку за пару секунд до того
как олень, высвеченный электричеством
выбрасывается на трассу.

я видела его сквозь лобовое стекло
между движением дворников -
тело набок, голова в анфас.
гроза в конце декабря.
ветвистость рогов
была молниеносной вспышкой,
а может быть, это и есть сама молния
возникшая метонимически
в момент тошнотворного хруста.

мы вышли из автобуса. водитель выругался на голландском.
кого-то вырвало, кто-то ещё не проснулся.
темнота леса по обе стороны — абстрактное стерео
оглушающее настолько,
что слышно только шум собственной крови.

— как ты себя чувствуешь? не кружится голова?
спрашивает олень, приподнимая разможжённую голову

кровь испаряется быстрее воды
раны затягиваются быстрее льда
знаки выдыхаются под утро
лежат пустыми оболочками
возле мест где что-то произошло

*

хорошая девочка устаёт
как любая девочка
позвоночник искрит под вечер

я смотрю на комнаты
освещенные в нас
электрическим светом
двадцатого века

не в силах пошевелиться
не в силах обжиться

*

«нет — значит, да» — так сказал профессор
и приблизился на шаг к студентке
«дистанция между нами — это пространство критики,
давайте сократим расстояние,
чтобы установить более горизонтальные отношения»
но она рассмеялась ему в лицо
и этот смех
разнесся по всем вечерним аудиториям

наутро никто не записывал за профессором
у всех зубы стучали
и пальцы не попадали по клавиатуре

наутро охранники удивлялись — почему
окна и двери были везде открыты
словно кто-то остался на ночь и обходил
помещение за помещением
выпуская
всё накопленное тепло

*

дорогие объятья, я слышу
как дождевая вода подступает
к пределам тревожного слуха
как кровь ощущается скоростью
в темноте
будто поезд, красный состав

дорогие объятья, кого в темноте
обнять чтоб узнать на свету
утешить кого, кто вжат в тебя телом
как неведомый пассажир
безбилетник, заячье сердце

дорогие объятья, я словно переношу
вес тела с себя на то, что меня окружает
лечу вдоль заросших рельс
против логики ветра

*

жаль что одну большую
человеческую смерть
нельзя разбить на несколько смертей поменьше
в течение жизни
например я бы умерла прямо сейчас
обступаемая дедлайнами
а вернулась бы к жизни тогда
когда посчитаю возможным
и мою недавнюю смерть выдавали бы только немного упавшее зрение и общая вялость голоса

*

если я умру
что обо мне
скажет место которое освободилось

место расширится высвобождая детали
и лишние связи — невидимые корневища событий

это не обо мне
это о том
что мы — узловые сигналы

пересечения действий сгущают нас
поднимая ветер в телах
шевеля волосы на затылке

это место похоже на светлую комнату в центре москвы
на которую мне всегда не хватало
я открываю окна и понимаю
что пора распаковывать вещи

Пересказ статьи Новой Газеты «Дом со странностями»

полтергейст охотится за подростком в таёжной деревне Маракса
в черте райцентра которой в 37-ом расстреляли 400 человек
в 79-ом паводок вымыл тела на поверхность реки
говорят, к ним привязывали куски металлолома
проводили с населением разъяснительные работы -
Обь им судья, дезертирам не положено почестей.

полиция доложила в рапорте
что в доме по месту жительства
рационального объяснения указанным событиям не нашлось

полтергейст появляется там, где ребёнка не любят, -
объясняет школьный учитель.
энергия высвобождается и весь дом
вздувается как кишечник, бурлит, урчит

священник видел всё сам своими глазами
но свидетельствует о другом -
это Он посылает нам знаки
когда мы отдаляёмся

внутри небогато. родители воспитали 10 детей из детдома.
в Мараксе ни с кем не общаются.
соседи поговаривают, что 15-летнего Игоря
постоянно лупили — он хотел стать музыкантом
и участвовать в шоу талантов.

известный уфолог считает, что мальчик — это портал
но не уточняет куда
журналист НТВ обещает родителям за интервью
30 тысяч рублей
Наталья Викеньтьевна возмущается,
что так и не заплатил
но от кофе, колбасы и сыра не отказался

Александр Иванович говорит, что на Игоря стали нападать предметы
то шкаф упадет, то нож пролетит в миллиметре от уха
— сверхъестественное происходит не только у нас
по всей стране детей в школе бьют, унижают
вот оно и проснулось, круговая порука

соседи говорят, что Жуковы берут детей
ради государственных денег
а Игорь — он трудный выдался, и теперь
они хотят сплавить его обратно под благовидным предлогом

журналист возвращается вечером после всех интервью
в доме Жуковых тихо, ему уже не открывают
он идёт в сарай, а в сарае стоит почему-то
деревянное кресло
похожее на стоматологическое
с обрезанными веревками на подлокотниках
и Александр Иванович с палкой в руках

— а где собственно мальчик? — спрашивает журналист
— пошёл вон отсюда, я тебе ничего не скажу

продавщица в придорожном магазине накладывает беляшей
приговаривает «москвичи, ничего не умеете
теперь ничего не найдёте
беса надо сначала прикормить
потихонечку
помаленечку
а не так с бухты-барахты
его пугать»

***

если мужчины уходили из моей жизни бесследно
то уходящим подругам я долго смотрела вслед
на белые платья, беззащитные перед долгой дорогой
на тяжёлые руки, прижатые к телу

я провожала их как на войну, хотя они говорили «это любовь,
и мы пойдем до конца»
я и сама уходила в такие места, где всё падало и взрывалось,
и надо было держать каждое дерево собственным телом,
пока любимый стоял и смотрел сквозь меня.

иногда они возвращались и не любили рассказывать,
где они были, что было.
я и не спрашивала.

некоторые из них не могли переодеваться при мне,
пока не сошли все ссадины и синяки.
некоторые боялись, что за ними вернутся и скажут
«это любовь, и ты пойдешь до конца».

а ты принесла полный подол красных мажущих ягод
сказала, что никогда не наденешь белое