Уж если ты писатель, то приготовься к одиночеству. Оно будет, прежде всего, внутренним. Наедине с любимым человеком, в кругу семьи, в компании друзей — ты всюду будешь отшельником и чужаком, даже если ты весел, шумлив и говорлив. Там, в центре тебя, навсегда поселился одинокий охотник, которому важно лишь выследить и прикончить — в твоём случае не дичь, а впечатление или мысль. Так и пройдёт вся твоя писательская жизнь — самая таинственная и упоительная жизнь на свете, если ты сумеешь правильно ей распорядиться.

Ты, наверное, слышал, что охотник охладевает к дичи сразу после её убийства. Да, его захватывает процесс подготовки оружия, сбор данных о желанной добыче и процесс её выслеживания. И вот, жертва, окровавленная и бездыханная, лежит у ног охотника. Ему грустно. Его тянет искать новую жертву. Все это переживёшь и ты, писатель, когда создашь свой первый удачный рассказ, когда мир улыбнётся тебе признанием.

Долгое ожидание, точный выстрел, поздравления друзей… А после — дни и ночи безделья, неверия в себя и фантазий о новой охоте.

Если ты понял, что рождён художником — генератором образов и смыслов, соблазнителем умов и сердец — то не думай много о деньгах и не планируй жизнь даже на месяц вперёд. Деньги будут тебе даны, а план бытия уже есть в твоей художнической природе — прими его с любовью и действуй. Или бездействуй, если план велит тебе это. Помни, что лень художника священна и также необходима ему, как луч солнца зеленому листу.

Настоящий охотник всегда начеку. Гуляя по городу, ты станешь хвататься глазами за все подряд. Уродство и красота будут интересовать тебя в равной степени сильно. Тяга к противоположному полу соединится для тебя с мучительной жаждой нового опыта. Ты будешь флиртовать и писать в голове стих, целоваться и переводить свои ощущения в образы, достигать плотского экстаза и раздвигать границы жанров. И, конечно, ты всегда и от всех будешь скрывать своё охотничье нутро.

Охотник не может без охоты, эротоман без мыслей о сексе, а писатель без строчки. Приготовься писать каждый день. Это будут самые разные строчки и далеко не всегда литературные. Единственное, что будет их объединять — твоя уникальность.

Пойми, строчить что-то могут многие, но писать уникально способны лишь те, кто для этого рождён. Забудь про литературные институты и курсы обучения художественному письму. Так охотниками не становятся. Твоя истинная школа — это улица, одиночество, встречи с людьми, дальние и ближние поездки, книги, глаза любимых, надежды и разочарования, яркие сны и серые будни, болезни и выздоровления, смерти близких, случайный секс и многое другое. Ты уже понял, что развить твой вкус и сформировать твой стиль может только сама жизнь. А если ты затворник и мизантроп, то отдайся книгам, фильмам, музыке, бодрящим напиткам, дурманящим веществам и, конечно же, игре воображения — оно у тебя, как видно, посильнее, чем у доброй дюжины простых смертных.

Никому не завидуй. Душа охотника приведёт тебя к таким вершинам и богатствам, о которых не могут помыслить и самые раздувшиеся денежные мешки наших дней.

Впрочем, твое главное богатство — это дар выслеживать и стрелять без промаха до конца дней. Деньги могут превратиться в труху с нулевой ценностью, но твой неутомимый, зреющий и крепнущий дар всегда будет в цене.

Запомни, что ты — не ошибка природы, а такая же её часть, как и все остальные. Без тебя также нельзя, как и без любого другого общественного начала. С годами ты будешь убеждаться в этом все больше и больше. Род охотников намного древнее, к примеру, рода торговцев, несмотря на планетарную гегемонию последних. Позволь им обманывать и продавать, а сам исполнись гордости за свои древние корни, возьми в руки оружие и выйди на пахнущую зверем, то есть романом, повестью или эссе, тропу. Только на ней ждёт тебя надёжный успех.