Прекрасный фильм Владимира Шределя «Ночной гость» 1958 года является характерным примером, как в советской атмосфере всеобщего культурного лицедейства проявляли себя таинственные силы мистических форм бытия.

Действие фильма почти все время происходит в затерянном бог знает где деревенском доме, который вообще является классической сценой ужастиков всех времен и народов. Кроме этого дома существует река, еще один символ потустороннего, перехода из одного мира в другой, по которой в глубоких сумерках плавают лодки, а в них люди с вилами и полыхающими шестами, так что может и не люди вовсе, а черти. Когда такая лодка впервые появляется в кадре, главный герой фильма, собственно «ночной гость», сразу же вспоминает, будто ненароком, о мистических обрядах и культах.

Кто этот гость, внезапно появившийся в ночи из ниоткуда в дверном проеме? Нам известно, что до ближайшего города десять, кажется, километров, идет дождь, вокруг болото, у него нет с собой ничего, кроме пистолета-зажигалки, механической бритвы и перочинного ножичка. Называет он себя Пал Палыч и пытается всех уверить, что приехал в эти края порыбачить (никакого рыбацкого реквизита у него, конечно, не имеется).

Вскоре, однако, истинная природа Пал Палыча становится очевидна — это дух, причем скорее китайского, чем русского происхождения. Китайские духи, как известно, существа неприятные, очень коварные, но вместе с тем и жалкие, причиняющие скорее мелкие пакости, чем серьезный вред. Таков Пал Палыч (в имени тоже много китайского) — он толкает красивую речь о том, как прекрасно нарушать законы (понятно, что не только юридические, но и физические), портит детей (добрая девочка под его влиянием бьет свою кошку по морде), пытается соблазнить и сбить с праведного социального пути девушку-невесту, втирается в доверие к бабушке-хозяйке, он жаден, прожорлив, нагл. При этом он единственный персонаж, чья профессия и вообще образ жизни остаются неизвестными. А неизменный платочек на шее как будто маскирует разрезанное горло, что тоже является частым атрибутом китайской нечисти.

Выгнать его из дому не так-то просто. Некоторые слабые попытки очарованных людей терпят крах. Для такого подвига требуется не обычный человек, а воин, в данном случае — Федор-солдат. Он избавляет дом от духа после чего, по словам рассказчика этой замысловатой истории, в доме стало «свободно дышать».

И тут-то, если у нас остались какие-либо сомнения, наблюдая процесс исчезания Пал Палыча, мы окончательно убеждены в его адской природе. Пал Палыч медленно, двигаясь спиной вперед, исчезает в проеме двери, жуткая усмешка на лице, медленно погружается в тень, всклокоченные волосы, безумный, лисий взгляд…

Таким образом «Ночной гость» — своеобразный вызов американскому хоррору, который в своей унылой однозначности и предсказуемости далек от зыбких, причудливых дорог, по которым ходила советская киноиндустрия, рассчитанная не столько на массы, как можно подумать, сколько на рафинированного, проницательного зрителя.