Donate

Все вокруг желтое, 1 сентября стало в 6 раз желтее.

Lena Gimpel04/09/24 11:05173

1 сентября Кудрявая девочка с отросшим молочным френчем. Женщина лет 55, с поддельной баленсиаго через плечо. На прошлой остановке вышла куча старшеклассниц, видимо, там школа. Я плакала на остановке, в автобусе это стало делать совсем неудобно — слишком много людей. Когда пишешь, не плакать становится гораздо легче, потому что иначе как писать, ничего же не видно.

4 сентября Я опять в автобусе, нашла эту заметку в телефоне. Впереди сидят два подростка в кислотно-синих футболках с надписью "Ха-ноар ха-овед ве-ха-ломед". Не знаю, насколько эта головомойка хуже или лучше других. Вышла у института, с остановки на меня смотрит плакат с фотографией похищенного. Возраст 19 — зачеркнут, черным маркером написано 20.

Знают ли они даты, понимают ли, сколько времени прошло, или же для них это один нескончаемый кусок темного времени? Сегодня я не стала плакать — я пошла на работу.

Bring them home


Author

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About