Румыния вчера, сегодня, завтра

Помню, несколько лет назад смотрела румынскую телепередачу, куда позвали Раду Жуде на допрос с пристрастием. Ведущие не могли успокоиться, все спрашивали: почему свой фильм «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» он построил вокруг воспоминаний про румынский фашизм, а не, например, румынский коммунизм? Зачем, спрашивали они, снимать поклеп на свою страну, почему не снять про Чаушеску, зачем было рассказывать молодежи о том, как их дедушки сжигали евреев и цыган, воюя на стороне Гитлера?

Помню, меня очень позабавила тогда эта формулировка, но сегодня она более не кажется забавной. Сегодня, когда в Румынии чуть не стал президентом настоящий поклонник Гитлера, открытый его сторонник (по совместительству — преподаватель университета!). Результаты первого тура выборов, где неожиданно победил этот Кэлин Джорджеску, отменили, а его самого чуть ли не сегодня арестовали, когда выяснилось, что это целое военизированное формирование агрессивных фанатиков-националистов, которые замышляли переворот, и которое активно поддерживается и продвигается на самом высоком уровне (надо ли говорить, что на стороне Джорджеску выступила тяжелая артиллерия в виде Дональда Федоровича Трампа?).

Но Жуде не отчаивается. Он шутит. На сцене Берлинале, получая приз за лучший сценарий к своему новому, снятому на камеру айфона фильму «Континенталь 25», он отшутился, что вообще-то он плохой сценарист, а также выразил надежду, что в связи с непростой ситуацией с немецкими выборами, хочется верить, что следующий Берлинский фестиваль все-таки не откроется фильмом «Триумф воли» Лени Рифеншталь.

На постере своего фильма ясно дал понять, как презирает так называемых лидеров мировой политики, а напоследок рассказал киношный анекдот:

Бунюэль и Голливуд

Встречаются как-то Луис Бунюэль и Николас Рэй. И Рэй говорит Бунюэлю:

— Я так восхищаюсь вашими фильмами, как вам удается их так здорово снимать с таким небольшим бюджетом.

Бунюэль отвечает:

— Ну после ваших успехов вы могли бы тоже попробовать что-то сделать с маленьким бюджетом.

А Рэй говорит:

— Нет, в Голливуде это невозможно: там нужно, чтобы каждый следующий фильм был снят дороже, с более внушительными вложениями, чем предыдущий.

И Жуде предложил бороться с этой голливудской логикой, снимая творчески и за небольшие деньги. А свою победу посвятил 125-летию Луиса Бунюэля, чей юбилей случился буквально на днях.

Жуде и Берлин

Фильмы Раду Жуде не первый раз побеждают на Берлинском кинофестивале. Его дебютный фильм о гнилой рекламной индустрии «Самая счастливая девушка на свете» был показан в программе Forum в 2009 году. Его фильм о преследовании цыган на румынской территории еще в XIX веке (тогда еще не было государства Румыния как такового — это было одно из княжеств, Валахия) удостоился «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру в 2015.

Его документальные фильмы — политический «Заглавными буквами» и исторический «Отправление поездов» о еврейских погромах в 1941, осуществленных румынскими фашистами, — снова попали в программу Forum (2020). Наконец, фильм, который шел в российском прокате как «Безумное кино для взрослых», получил главную награду фестиваля — «Золотого медведя» в 2021 году. (Даже когда Жуде был в составе жюри в 2023, победитель был совершенно нетипичным — главный приз достался документальному фильму о психиатрической больнице на Сене в Париже.)

«Континенталь 25» как реакция на возвращение румынского шовинизма

Впрочем, он никуда и не пропадал. В одном из интервью Жуде рассказывает, что на предпросмотре кто-то спросил, зачем он вообще затрагивает вопрос государственных границ (действие происходит в городе Клуж-Напока, который до 1918 года был венгерским, потом стал румынским). Но для разных шовинистов-националистов этот вопрос по-прежнему актуален: Жуде вспоминает того же Джорджеску, который недавно заявлял о территориальных претензиях Румынии к Украине и о том, что как только мирные договоренности будут подписаны, надо будет эти территории у Украины оттяпать.

Главная героиня в исполнении Эстер Томпы, румынской актрисы венгерского происхождения, работает судебным приставом. Ее задача — выселить бездомного из здания, которое готовится девелоперами к сносу. На этом месте должны построить бутик-отель. Но пока она отвлеклась, несчастный совершает самоубийство, и всю следующую часть фильма героиню будет мучить совесть. В кадре — не хаотичный Бухарест ковидного периода, как было в «Безумном кино для взрослых», и не богемный Бухарест доковидного периода, как было в фильме «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары», и не Яссы времен войны, как в документальных фильмах Жуде, а город Клуж, главный в Трансильвании, «западные ворота» Румынии, где происходит настоящий строительный бум в последние годы. Кстати, отец Жуде родом из Трансильвании, так что для него это не просто локация.

Основными фильмами-референсами названы «Европа 51», классика неореализма с Ингрид Бергман от Роберто Росселлини (схожая сюжетная коллизия), и «Психо» Хичкока (аналогичная форма: фильм делится на две части, снятые о двух разных людях: условно о жертве и об убийце). Также в одном из диалогов вспоминают про «Идеальные дни» Вима Вендерса, только там — вылизанная городская среда богатого Токио, здесь — все еще нищая Румыния с ее архитектурной обшарпанностью и городским упадком.

С нетерпением ждем фильм в прокате, поздравляем замечательного румынского кинематографиста Раду Жуде с наградой и желаем ему дальнейших творческих успехов!