Примечание редактора

В 2006 году, через десять лет после публикации Бесконечной Шутки Дэвида Фостера Уоллеса, издательство Литтл, Браун планировало выпустить юбилейный выпуск этого знаменитого романа. Презентации были подготовлены в книжных магазинах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, но ближе к событиям Дэвид дал нам понять, что против того, чтобы на них присутствовать. Я позвонил, чтобы попытаться убедить его. «Знаешь, я приду, если ты настаиваешь», — сказал он. «Но, пожалуйста, не надо. Я сейчас глубоко погружаюсь во что-то затяжное, и мне трудно возвращаться к этому всякий раз, когда меня отрывают».

«Что-то затяжное» и «Затяжная вещь» — так Дэвид говорил про роман, который писал в годы, последовавшие за Бесконечной Шуткой. Он опубликовал множество книг в те годы, — сборники рассказов в 1999 и 2004 годах, а также собрания очерков в 1997 и 2005 годах. Но вопросов о новом романе становилось только больше и Дэвиду было не по себе от подобных расспросов. Однажды, когда я поднажал на него, он описал работу над новым романом, как противление сильному ветру листов пробкового дерева. От его литературного агента Бонни Наделль я периодически слышал: Дэвид посещает бухгалтерские курсы в качестве исследования для романа. Он нередко бывает в центре обработки налоговых деклараций ФНС. Мне представилась огромная честь поработать с Дэвидом в качестве его редактора над Бесконечной Шуткой, и я видел, как он варганит миры из теннисной академии и реабилитационного центра. Если бы кто-нибудь мог сделать налоги интересными, я бы подумал, что это он.

К моменту смерти Дэвида, в сентябре 2008-го года, я не видел и слова этого романа, кроме нескольких рассказов, которые он опубликовал в журналах, рассказов, не имеющих никакой явной связи с бухгалтерским учётом или налогообложением. В ноябре Бонни Наделль связалась с Карен Грин, вдовой Дэвида, чтобы просмотреть его кабинет, гараж с одним маленьким окном в их доме в Клермонте, штат Калифорния. На столе Дэвида Бонни нашла аккуратную стопку рукописей, двенадцать глав, достигающих в общей сложности почти 250 страниц. Диск, содержащий те главы, был подписан «В обмен на аванс от ЛБ?» Бонни разговаривала с Дэвидом о сборке нескольких глав его романа, чтобы отправить их в Литтл, Браун для начала переговоров о новом контракте и получении аванса в счёт авторских гонораров. Это была та частичная рукопись, неоправленная.

Изучая кабинет Дэвида, Бонни и Карен обнаружили сотни и сотни страниц его романа, помеченных под заголовком «Тонкошеей Вождь». На жёстких дисках, папках с кольцами, тетрадях на пружине и гибких дисках содержались печатные главы, пачки рукописных страниц, заметки и прочее. Я прилетел в Калифорнию по их приглашению, и через два дня вернулся домой с зелёной вещевой сумкой и двумя мешками из Трейдер Джойса, увесистыми от рукописей. А также коробку, полную книг, которые Дэвид использовал в своих исследованиях и затем почту.

Читая этот материал в течении нескольких месяцев после своего возвращения, я обнаружил поразительно полный роман, созданный с ослепляющей оригинальностью и юмором, присущим исключительно Дэвиду. Когда я читал эти главы, я почувствовал неожиданную радость, потому что, находясь внутри этого мира, который построил Дэвид, я чувствовал себя так, как будто я был в его присутствии, и смог ненадолго забыть об ужасном факте его смерти. Какие-то части были аккуратно перепечатаны и пересмотрены за счёт многочисленных версий. Какие-то — черновые с мелким почерком самого Дэвида. Одни — те главы из аккуратной стопки — были недавно отполированы. Другие были намного старше и содержали заброшенные или заменённые сюжетные линии. Были заметки и фальстарты, списки имён, идеи сюжетов, инструкции для себя. Все эти материалы были удивительно живы и заряжены наблюдениями; чтение их было самым близким к тому, чтобы увидеть его удивительный ум на игре в мир. Одна рабочая тетрадь в кожаном переплете по-прежнему лежала закрытой рядом с зелёным войлочным маркером, которым до недавнего времени пользовался Дэвид.

Нигде на ее страницах не было и намека или какого-то указания, в каком порядке Дэвид решил расположить эти главы. Был ряд общих заметок о траектории романа, и черновым главам часто предшествовавшие (либо их сопровождавшие) указания Дэвида о том, откуда появился персонаж или куда он, или она могли направляться. Но не было ни перечня сцен, ни логически обоснованных начала и конца, ничего, что бы можно было назвать набором указаний или инструкций для Тонкошеего Вождя. Когда я прочитал и перечитал эту кипу материала, по крайней мере стало понятно, что с самым важным в романе Дэвид закончил, создав достоверное место — Региональный экзаменационный центр СВД в Пеории, штат Иллинойс, и неповторимый набор персонажей, сражающихся там против нелепых, докучающих химер обычной жизни.

Карен Грин и Бонни Наделль попросили меня собрать из этих страниц лучшую версию Тонкошеего Вождя, которую я мог найти. Это было проблемой, совсем не той, с которыми я когда-либо сталкивался. Но, прочитав эти черновики страниц и заметок, я понял, что хочу, чтобы те, кто ценят работу Дэвида, смогли увидеть, что он создал, — чтобы позволить им снова побывать внутри его исключительной головы. Несмотря на то, что работа Дэвида не была каким-либо образом завершена, Тонкошеей Вождь показался мне таким же глубоким и смелым, как и все, что он написал. Для меня работа над книгой была лучшим способом почтить его светлую память.

В деле над книгой, я следовал внутренним подсказкам из самих глав и заметок Дэвида. Это была непростая задача: глава, которая, казалось была очевидной отправной точка всего романа, раскрывалась в сноске, которая, в свою очередь, в более раннем варианте главы была рассчитана на то, чтобы вступить после начала романа. Другое примечание в той же главе рассматривается по отношению к роману в качестве полного «смещения точек зрения, структурной фрагментации, волевым несоответствиям».

Однако во многих главах раскрывается ключевой нарратив, который следует довольно чёткой хронологии. Эта сюжетная линия следующая: 1985 год. В один и тот же день несколько персонажей прибывают в Региональный Экзаменационный Центр Пеории. Они проходят через собеседование и приступают к занятиям и изучению обширного мира обработки налоговых деклараций ФНС. Эти главы имеют заметную последовательность, образующую хребет романа.

Другие главы являются самостоятельными и свободны от какой-либо хронологии. Организация этих автономных глав была самой сложной частью работы над монтажом Тонкошеего Вождя. Это стало очевидным, когда я прочёл о том, что Дэвид планирует создать структурно похожий на Бесконечную Шутку роман, где большая часть, казалось бы, несвязанной между собой информации будет дана читателю заранее, прежде чем основная сюжетная линия обретёт смысл. В нескольких заметках про себя Дэвид сослался на роман как на «вихрь» или как на содержащий «вихры», — подавая сюжет фрагментами, закручивающиеся при чтении в высокоскоростной торнадо. Большинство вне хронологических глав связаны с повседневной жизнью в Региональном Экзаменационном Центре, с практикой и профессиональными знаниями ФНС, а также с идеями о скуке, цикличности и фамильярности. Некоторые из них — рассказы из разных, необычных и трудных детских периодов, значимость которых со временем становится ясна. Моя цель в определении очередности этих глав заключалась в следующем: разместить главы таким образом, чтобы содержащаяся в них информация поступила вовремя, чтобы она могла поддержать хронологическую сюжетную линию. В некоторых случаях размещение существенно для разворачивающихся в романе событий; в других — вопрос ритма и атмосферы, как в случае размещения коротких и комических глав между длинными и серьёзными.

У центральной истории романа нет явной концовки, и неизбежно возникает вопрос: Насколько неоконченным является этот роман? Сколько еще могло быть? Этого не понять в отсутствии детально проработанных пока только намечающихся сцен и сюжетов ещё не написанных. Некоторые заметки среди страниц рукописей Дэвида свидетельствуют о том, что он был не намерен существенно выносить сюжетную линию романа за рамки уже готовых глав. Одна заметка гласит, что роман — это «набор настроек для вещей, которые должны произойти, но не происходят». Другая указывает, что есть три «игрока высокого класса… но мы никогда их не видим, только их сподвижников и соратников». Еще одна говорит о том, что во всем романе «что-то крупное грозит случиться, однако на деле не случается». Эти строки могут поддерживать гипотезу о том, что кажущаяся неполнота романа на самом деле преднамеренна. Дэвид закончил свой первый роман на середине линии диалога, а второй — со значительными вопросами к сюжету, рассмотренными лишь вскользь. Один персонаж из Тонкошеего Вождя описывает пьесу собственного сочинения, в которой мужчина сидит за столом, молча работает, до тех пор, пока публика не разойдётся, и только тогда начинается действие пьесы. Но, продолжает он, «Я бы никогда не смог решиться на действие, пока бы там оставался кто-либо». В разделе под названием «Примечания и Маргиналии» в конце книги я извлёк некоторые из заметок Дэвида о персонажах и сюжете. Эти заметки и строчки из текста предлагают идеи о направлении и форме романа, однако ни одну из них я бы ни стал называть окончательной. Я верю в то, что Дэвид по-прежнему изучает тот мир, который он создал, и пока ещё не придал ему готовый вид.

Страницы рукописи отредактированы лишь незначительно. Одна из задач заключалась в том, чтобы согласовать имена персонажей (Дэвид постоянно изобретал новые имена), а также внести все топонимы, названия должностей и решить остальные фактические вопросы, встававшие по всей книге. Другая — исправление очевидных грамматических ошибок и повторений слов. Некоторые главы рукописи были обозначены как «Наброски» или «Свободное письмо», необходимые Дэвиду на первых парах и включавшие такие заметки как «Сократить на 50% в следующем черновике». Я делал ассоциативные врезки, необходимые по смыслу или для ритма, или для того, чтобы найти конечную точку для главы, которая внезапно обрывалась. Моя задумка в определении последовательности и редактировании заключалась в том, чтобы устранить непреднамеренные отвлечения и замешательства, чтобы позволить читателю сосредоточиться на тех огромных проблемах, которые Дэвид намеревался поднять, и сделать сюжет и персонажей максимально понятными. Все оригиналы черновиков этих глав и вся масса материала, из которого получился этот роман, в конечном итоге будут доступны для всей общественности в Университетском Техасском Центре Гарри Рэнсома, куда помещены все документы Дэвида Фостера Уоллеса.

Дэвид был перфекционистом высшего порядка, и нет никаких сомнений в том, что Тонкошеей Вождь был бы совершенно другим, уцелей он, чтобы закончить его. Слова и образы повторяются во всех этих главах, и я уверен, что он бы пересмотрел: например, термины «сись-зажим» и «выжимать его обувь», которые, вероятно, не должны были повторяться так часто в том виде, в каком они есть. Как минимум у двух персонажей есть Доберман кукла-перчатка. Эти и десятки других повторов и черновиковых оплошностей были бы исправлены и отточены, если бы Дэвид продолжал писать Тонкошеего Вождя. Но он этого не сделал. Учитывая выбор между работой на тем, чтобы сделать этот текст, отличный-от-финала, доступным в виде книги, и разместить его в библиотеке, где только специалисты будут читать и комментировать его, у меня не было и секунды раздумий. Даже в незавершенном виде, это блестящая работа, исследование самых сложных проблем жизни и предприятие необычайной художественной смелости. Дэвид взялся за написание романа о самых трудных вещах в мире — печали и скуки — и сделал это исследование ни много, ни мало драматичным, смешным и глубоко трогательным. Все, кто работал с Дэвидом, хорошо знают, как он сопротивлялся, позволяя миру увидеть свой труд, который был не доведён до его высоких стандартов. Но неоконченный роман — это то, что у нас есть, и как же нам на него не взглянуть? Дэвида, увы, здесь нет, чтобы запретить нам читать, или простить нас за то, что мы захотели.

— Майкл Пичес