В начале 2021 года, после сложного, но интересного 2020 года, который войдёт в историю, о котором мы будем рассказывать своим детям, внукам как о годе, который потрепал многие индустрии и одной из самых пострадавших была музыкальная индустрия, я хочу наконец опубликовать что-то большое. Но даже в такой тяжелый год выходили альбомы, музыканты создавали что-то новое, особенное. Пусть, альбомов и крупных релизов было меньше, чем обычно, да и на концерт уже сложно сходить, да и просто-напросто страшно (моя личная трагедия), но и в 2020 году были свои бриллианты. Их перечислением заниматься я не хочу, а хочу рассказать об одном конкретном альбоме, который сильно повлиял на меня лично, который оказался важным не только для меня, но и для всего мира именно в этом году.

Сегодня я хочу рассказать тебе про альбом довольно известной и (весьма условно «поп») певицы Фионы Эппл под названием «Fetch The Bolt Cutters» (на русский язык название переводится как непонятное «Доставай болторезы!»), который вышел 17 апреля 2020 года. Для начала совсем немного о том, кто же такая Фиона Эппл? Фиона Эппл родилась 13 сентября 1977 года и в 1996 году она выпустила свой дебютный альбом «Tidal» с великим синглом «Criminal», поднимающим нетривиальную тогда, да впрочем и сейчас тоже, проблему сексуальной девиации в подростковом возрасте. Чем вызвана такая проблематика песен в столь юном возрасте? Дело в том, что в возрасте 12 лет Фиона была изнасилована неподалёку от своего дома в Гарлеме и это, конечно, повлияло не только на её творчество, но и на всю её дальнейшую судьбу. Фиона необычный человек и необычайный артист. Она умеет очень простыми, но невероятно точными словами выражать экспрессию и сложные эмоции, явления. Мало кто в мире поп музыки 90-х умел делать хоть что-то схожее, да и сейчас по пальцам двух рук можно пересчитать артистов, которые открыто говорят на темы, на которые Эппл говорила, когда ей было всего 18.

Но сегодня я хочу порассуждать не о том, почему Фиона была важной артисткой в 90-х и почему каждый её альбом был своеобразным событием в музыке, сегодня мы поговорим о том, почему её альбом 2020 года «Fetch The Bolt Cutters» вышел крайне своевременно и почему это первый за, немного-немало, семь лет и второй в истории альбом, который получил на Metacritic и на Pitchfork 10 баллов из 10 на релизе и, безусловно, является не просто одним из важнейших и самых интересных альбомов непосредственно 2020 года, но и всего десятилетия, которое этот год закрывал.

Приступим! Чем же так интересен «Fetch The Bolt Cutters»? Последние 8 лет Фиона провела редко выходя из дома и бережно записывая каждый звук, который так или иначе трогал её. Начиная с прерывистого дыхания, лая собаки, заканчивая мяуканьем её подруги Кары Делевинь. Всё, что ты слышишь на этой пластинке — это звуки дома, даже когда в конце одноимённой названию пластинки песни кто-то случайно роняет инструменты и ты слышишь этот чуть чуть испуганный крик самой Фионы. И в тот год, когда мы слышали лишь то, что звучит в нашей квартире — этот альбом оказался крайне своевременным. Почти весь альбом состоит, помимо этих домашних звуков, из, в первую очередь, ритмичной секции, которую иногда, кажется, исполняют даже постукивания по тумбочке, во-вторых, безусловно, великолепного вокала самой Фионы. Она переходит из «рок» тембра к шёпоту и почему-то это звучит до неземной степени органично, её голос поражает экспрессией и той силой, с которой она проговаривает каждую строчку. Создаётся ощущение, что каждое её слово имеет вес.

Кажется, что в этом альбоме каждый инструмент подчиняется лишь одной роли — быть орудием ритма. Гитара, фортепиано, да неважно, что именно! Всё это живёт лишь для ритма. Но именно, что живёт, ведь в этом и отличие музыки классической, академической (а про поп-музыку даже так уже можно говорить, если что) от музыки этнической, от фолк музыки разных стран. Есть целый континент, музыка которого в первую очередь подчинена ритму — Африка. И во многом этот альбом отголосками напоминает именно африканскую страсть к ритму, отодвигая мелодию на вторую роль. Сперва кажется, что танцевать под это невозможно, но это не так. Почувствовав этот ритм, который включает в себя не просто музыкальные инструменты, но и вздохи, и шелест листьев от дерева в окне, и даже обычное дыхание в микрофон, ты начинаешь пританцовывать и двигаться в этом ритме, пусть даже лишь слегка покачивая головой и двигая плечами. Поймать его сложно, не спорю. Но в процессе прослушивания этого альбома этот ритм сам тебя найдёт.

Безусловно, довольно сложно подпевать песням Фионы. Они не о весёлом и не о лёгком. Они, в том числе, об абьюзе и об изнасиловании. Это не та музыка, которой ты можешь подпевать в каком-нибудь баре, не та музыка, которую ты поставишь на какой-нибудь вечеринке. Тому надрыву, с которым Фиона Эппл поёт, почти невозможно подражать, он слышится даже тогда, когда, кажется, она поёт спокойно:

«I grew up in the shoes they told me I could fill

When they came around, I would stand real still

A girl can roll her eyes at me and kill

I got the idea I wasn’t real

I thought being blacklisted would be grist for the mill

Until I realized I“m still here (I”m still here)

I grew up in the shoes they told me I could fill

Shoes that were not made for running up that hill

And I need to run up that hill, I need to run up that hill

I will, I will, I will, I will, I will»

Знаешь, в начале я назвал Фиону «условно поп-певицей», но это уже давно (а было ли это так вообще?) не так. В этом альбоме нет абсолютно ничего «поп». Это полностью авторский альбом, пропитанный её собственной музыкой, отнюдь не настроенной в пользу широкой аудитории, наполненный крайне своеобразной лирикой и особенным настроением, непохожим ни на что другое, что я, а может и ты, слышал до сих пор.

Это альбом записанный с минимальным участием других музыкантов — их было лишь двое. Себастьян Стейнберг за контрабасом и Эми Эйлин Вуд на ударных. Вся остальная музыка и звуки — это сама Фиона, её собаки и, уже, упомянутая выше, мяукающая Кара Делевинь. В нём даже присутствуют «неудачные дубли», так посреди песни «On I Go» явно слышно «fuck, oh shit», но песня не прерывается, а просто заканчивает альбом, будто не обращая внимания на это восклицание посреди себя. Создаётся такое чувство, что Фиона просто перестаёт стесняться. Перестаёт стесняться себя, того кем она была и что было с ней, но что самое главное того, кем она является сейчас. Весь альбом представляет из себя разговор самой Фионы с собой, но этот разговор касается каждого.

Фиона — это, выражаясь словами Бьорк, — «фонтан крови в виде девочки», пусть и сказанными не о ней, но мне кажется, довольно точно её характеризующими. Она сгусток нежности и доброты, злости и обиды, ненависти и любви, страсти и отчаяния. Всё это в одном альбоме, который переходит от послания к бывшему любовнику к прямому обращению к девочке из старшей школы:

«I used to walk down the streets on my way to school

Grinding my teeth to a rhythm invisible

I used my feet to crush dead leaves like they had fallen from trees

Just for me

Just to be crash cymbals

In class I’d pass the time

Drawing a slash for every time the second hand went by

A group of five

Done twelve times was a minute

But

Shameika said I had potential

Shameika said I had potential

Shameika said I had potential

Shameika said I had potential»

Я уже упомянул Бьорк и неслучайно. Мне кажется, что «Fetch The Bolt Cutters», также как и любой из альбомов Бьорк, исследует пределы поп-музыки. И если исландская певица уходит в сторону мегаломанства, записывая альбом, целиком состоящий лишь из человеческих голосов, заменяя ими все другие инструменты, то Фиона Эппл исследует первозданное состояние поп-альбома. Она будто разговаривает с тобой, как старая подруга, ничуть не скрывая малейшего проявления чувств и лишь хочет сказать тебе что-то. Будь то даже рассказ о том, как её собака лаяла сегодня, или то, как её подруга мяукала. Она невероятно открыта и весь этот альбом об открытости. Я очень полюбил его именно за это. Признаю, его бывает нелегко слушать, он обладает довольно высоким порогом входа и «наслушенности» для первого раза. Но поверь мне, он стоит, на сто процентов, того, чтобы сесть вечером и пережить вместе с Фионой все эти чувства, эмоции. Та страсть, с которой она говорит и поёт — это нечто невероятное.

Это очень важный альбом не только для 2020 года, но и в принципе для музыки. Это альбом, который учит смотреть с высоко поднятыми глазами на всё вокруг, альбом, который учит не стесняться себя и альбом, который говорит с тобой о главном — о твоих чувствах и переживаниях.

В конце, я хочу тебе сказать, а скорее даже повториться, что помимо того, что это главный альбом 2020 года, но и ещё его открывает, на мой вкус, главная песня ушедшего года — «I Want You To Love Me». Я хочу, чтобы ты посмотрела её живое выступление с этой песней — какая страсть, какая экспрессия! Какая живая песня. Фиона Эппл — это что-то неземное. И именно в ушедшем году я очень сильно её полюбил. Ну и сладкого прослушивания!