Мария Землянова родилась в 1998 году в Томске. Студентка Санкт-Петербургской Академии художеств. Участница семинара по феминистскому письму Fem Writing Workshop Almaty (октябрь 2020 — январь 2021). Со-координаторка Фестиваля феминистского письма (2021). Летом 2020 года совместно с поэтом Семёном Ромащенко создала объединение «Академовский кружок поэтов» в томском Академгородке. Публиковалась в журнале Stenograme. В 2021 году вошла длинный список премии Аркадия Драгомощенко. Работает уборщицей.

1. (around Eileen Myles)
тс-с-с-с
пока я работаю на кухне
у меня есть немного времени
чтобы придумать стихотворение
например о чистке картошки
тяжелая картофелина в правой руке
левая держит нож, как писчий прибор, срезает кожуру
или это круглое яблоко, которое лошадь
съедает целиком, прикоснувшись тёплыми мягкими губами
к моей ладони
я была готова расплакаться от нехватки окситоцина
восполненной, но только на несколько секунд
сейчас ночь, водитель останавливает машину чуть раньше
мерцающий корнерстор в Угловом переулке
конец сентября, жёлтое свечение листьев
может быть записать войс?
переулок в листве
кто-то моет тетрапаки на Кирочной — плеск воды
картофелина такая тяжёлая
арка не захлопывается до конца
лягу спать с мыслью о своём письме
сейчас осень
я любуюсь тобой
листья повсюду
2.
изобрести формулу вечеринки
чтобы наутро чувствовать себя хорошо
омайгад! встретила бывших одногруппниц
на Некрасова — не думала, что такое возможно
раньше мы тусовались в других местах
и участок утраты болит
а казалось, что ссадины не осталось
руки пожелтели от моркови
пропахли луковыми очистками
такое не заводит
со мной, наверное, сложно
ведь и я в каком-то смысле
Кэти Акер в вечном поиске завтрака
или другого
пытаюсь придумать ответ

***

1.
Коломна, можно сказать, это место
где все время двигают мебель

египетское техно из каждого утюга
дом в глухом проулке

прощание — это точка
из которой можно сказать не «увидимся», а
«мечта жить коммуной»
или вроде того

кажется, думать о таком
совсем не глупо

2.
подержи моё пиво, пока я
гуглю, что такое «детерриторизация»

/блуждали они в пустошах, не могли найти дорогу в город,
где могли бы остаться/

— конец цитаты

то, что потеряно

растворяется в процедуре сна

тень того,
что массиву большой воды
смыть не удастся

3.
как назвать
движение внутренней мышцы
что другого зовёт, обращаясь

отзвук камешка, зов
жёлтое на зеленой сетке,
подсветка зданий

/не-артикулируемое означающее/

речь одного из милых существ на пиру:

1.
я довольно рано осознала себя как мутантку
в нашем гетто нас было немного
но достаточно, чтобы практиковать сестринство
теперь одна из сестёр снимает
автоэтнографический фотопроект в Германии
другая открыла для себя номадизм
и обнаруживается в неожиданных городах
третья сестра улетела
на одну из соседних планет
по программе учитель-для-россии
к сожалению, я очень редко
ловлю сигналы от них, только память
о совместных практиках
и обрывки песенок, что мы пели

мало знаю, что там происходит

2.
мир малыша-мутанта наполнен
удивительными вещами
НЕВЕСТЬ ЧТО поджидает за каждую
прореху в регламенте или
просто так по приколу
да, были другие материализмы в начальной школе,
другие яды
разъедали неловкие желания мутанта-подростка,

3.
зато у меня
были ответы на те самые вопросы
— а потом я сделала так,
чтобы их не было

[чтобы решать их вместе со всеми]

и я рада сидеть с вами на качелях

готовить комнату для вечера

любоваться видом

***

нет, не стыдно я еду домой
и слушаю земфиру в слезах
на призрачный троллейбус успела
 — хорошо нам здесь?
сообщала затылку ладонь
и ответ очевиден
«как и все живые существа, она

боится боли и уровень кортизола

повышен, и конец рабочего дня
как чудо»

я проигрываю страшным вещам
но ты, ягнёночек, за меня
и ангел-кондукторша, мойщица посуды,
и неканонические виды эльфов

завтра снег пойдёт

***

1.
самое одинокое существо на районе
листает ночные часы, как список имён
в поисках зелёной точки — возможность
задать пару вопросов, проявиться
в пространстве другого

когда комната предала и возможность уюта
рассеивается в длящемся промежутке
ночного путешествия в боль

от разделения и сочетания черт
делающих меня мной, а кого бы то ни было
кем-то ещё 

2.
есть существа для любви — поёт ссадинка
а есть существа для произнесения слов,
для исхода пространства в чудо
подумай сама, кто ты в этом сеттинге
выбери бойца, как говорится
(I keep fighting my battle)

3.
если ударить книгой о землю
из неё вывалятся и покатятся
по снежку по ледочку
нежные прозвища
уменьшительно-ласкательные суффиксы

4.
и я веду свою битву, иногда ощущая
вкус отвоёванной почвы
для новых растений

песенку ссадины отложив

5.
даже если комната предала
я хочу чтобы мир радовался мне, как девочка

письмо из монастыря

а теперь пребывают простые волшебные вещи
знаки здоровья, даже если всё странно

замковый камушек, ком снега с подошвы,
пресный хлеб

ничтожество-художник стал принц покоя
чрезвычайно крепкий малыш
(это не обзывательство)

в то время мы много тусовались и ощущали сияние
непреднамеренного близкого родства

возвращение из монастыря

Странствующее существо выходит из тишины, путаясь в интерфейсе города. (будто это компьютерная игра в Москву, и транспортные кольца сворачиваются, делаясь нечитаемыми) От расположения зданий до линий родства пространство затянуто туманом. (не встретишь ли ты меня через сто лет совершенно седым, хотя я всего неделю не пользовалась деньгами и ела еду того места?) Так действует чудо путешествия, возводящее открытость в другую интенсивность. Т. е. существует опыт дистанции и кто знает, в кого мы мутируем, вернувшись. (здесь могут появиться какие-то монстр_ы 👹)

Границы молчания в монастыре не были герметичными, у нас сохранялась возможность принимать на себя проницание — и от новостей мои губы трескались в кровь, и не-молчание, как и смех или любая другая эмоциональная реакция давались с болью. (впрочем, есть губы для целования, а есть губы для принятия и извержения пламени — это различие без противоречия, говорила ссадинка, но тебе стоит иметь это в виду)

Практики перехода из одного состояния в другое: залечь на дно в Зябликово или салезианской общаге, постричься в подвальной парикмахерской за углом (кто-то в соседнем кресле говорит: большие воды не смогут поглотить л. и реки не затопят её, если кто-либо хотел бы приобрести л. за любую сумму, потерпел бы, скорее всего, неудачу) Недаром нам давался снег в утешение, снег падал в вагоне метро. Я вдыхала холодный воздух и выдыхала какое-то доброе чувство: то ли здоровье, то ли освобождение. В Зябликово мы даже успели загрузить вещи в машинку и устроить стирку. На платье, которое я зову всё-правильно остались разводы, ну и ладно

***

есть формы письма, паразитирующие на выздоровлении
они только длят боль пробирающихся через лес

есть формы письма, где ты можешь стать кем-то ещё 

поэтому я пишу:
«встреча связывается с потребностью разобраться с фантазматическим образом Другой, который создатель_ницы фильма рисуют, используя коды христианской эстетики и цитаты из истории искусства»

— от лица рандомного мужика

или «это место, десакрализующее и при этом дестигматизирующее мужскую фигуру»

или «практики неиссякаемой близости»

в виде провидческой речи

***

1.
я лежу и запоминаю
как сквозь моё тело растут
семена неизвестных цветов

или это горячка сворачивает кровь в сыворотку

на побоище внутренностей

и мысль мысли урон наносит

я уже давно была зданием, не подлежащим реставрации

когда травы перепридумали функциональность

как всё новое и до этого не испытанное

2.
дозволено ли prophet-being
разблокировать речь
о подобном

находить на подушке волос

как артефакт или дыру в сеттинге

3.
если когда-нибудь скажу,
что я не сильна — это неправда

4.
напиши стихотворение для меня

***
человек доброй воли пересекает
границу бодрствования
чтобы принести, несомненно, пользу дню
или ждёт уведомления
(то есть, у меня нет данных об этом)
но я спрашиваю, где моё желание
и события разворачиваются лицевой стороной:
помни об изнанке каждого смещения, растворяй смысл того,
что случилось

то есть, я уже писала об этом:

пробуждение в транзитной зоне
путешествие через овсяное молоко
волосы обнаженных деревьев
(так болезнь даёт знать о себе)

для каждого дня есть несколько трепетных песен

и я нашла фотографии, чтобы убедиться

новое воспоминание — Ида считает тюбики с краской:
jeden, dwa, trzy, cztery

***

I
в тёмное время года
иллюминированные страницы любимых комиксов
подсвечивают лицо, слегка
опаляя брови
возвращается подруга и aniołek
топит моё сердце на зажигалке
у маленького создания в ладонях

оно ещё может позволить себе
отозвать язык, если захочет
вскрыть мне грудную клетку
жестом неподдельного восторга

Елишеба целует горючую слезу
с щеки Мариам, своей родственницы

теперь не щиплет

II
небольшое эссе про год.
Может я говорила, этот год был похож на пашню. На долгую пашню, где я была плугом, и волом, запряженным в соху, и рукой на сохе. И взрытым телом земли. Год бескрайнего поля и радостного [временами] труда. [в мебельном пахнет штукатуркой и потом рабочих] Моим потом.

Даже не знаю, сколько раз моё сердце сжималось от боли| страха боли| предчувствия боли. Будто бы его стягивали колючей проволокой — но каждый такой случай расширял границы возделывания земли. Взятой с боем у страшных вещей, инерционных сил итд итп [расколонизация мысли не даётся даром]

Но мы знали крышесносную благодать, смотрели в чёрную дыру, обнимали на выжженном поле. И солнце давало дождь, почва — свечение.

Снег выпадал как перемена ума. Кожу рук разъедала погода и моющие средства.

Открывалось: сложно не значит неправильно. И желание покоя и плодов.

III
можно посмотреть ещё серию

IV
Но я не знаю, что ты говоришь, когда говоришь «событие». [Event? Invention? Car-crush?]
Сегодня медленный день. Может быть я напишу тебе про некоторые нераспакованные режимы речи. [уже написала] Я ощущаю её как люблю просыпаться в палатке. Но ещё не набралась сил.

V
чудо на социалистической улице
a.k.a. явление ангелов пастухам

как сказать о ещё не рождённом месте?

пророческий сон монтирует небывалое прекрасное

из доступных в памяти событий

посмотреть серию —
передышка в прохождении трассы

secret garden

а моё желание схоронено
под снежным спальником
и я сплю, и во сне говорю:

«это не должно быть похоже на ДТП, точно не должно»