Donate

Thursday's Dispatch. #2

Olya Shapiro-Rubleva22/10/26 19:5116


ты видишь звёзды зажигаются и гаснут,
ты же понимаешь,
что это никому не нужно кроме нас


во тьме его дыхание так близко и 
лучше не открывать зажатых глаз


ты видишь, звёзды зажигаются и гаснут
на зеркале распаренном горячим долгим душем


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


* * * * * * * 

* * * * * * 

* * * * * * 

* * * 

* * * * * * 

* * *

* * * * 

* * 

* * * * * * 

* * * 


* * * * * 

* * * 

* * * * * *

* * *


* * * * * * * *


* * * * * * * * * * * *

* * * * *


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


перевернуться с живота на спину и почувствовать почему
грудная клетка называется именно так.


Интересно, какого цвета моя птица, что живёт там.


I bet it’s rainbow-like or transparent. 


. . . . . . . .


как приятно слышать крик журавлей в ночи.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Friday.


Пустая голова. Лёгкие ноги. Сезон простуд.
Из точки А в точку Б ­– чудом и силой воли.


Вечером поздно пошёл дождь. Тихонько так начался. Шепотом. Сейчас сильнее, громче намывает оставшиеся листья и стучит по разбухшим замшелым доскам на балконе.


Сходить в музей завтра или съесть уже суши всё-таки?


Вместо мужчин сплю с книгами.
Пора (уже) менять постель.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Saturday.


Беспокойная ночь.

Скрежет сороки утром сквозь щель в шторе.

Разогреваю вчерашний кофе.

Небо лазурное, словно море у берегов Корфу или Афин.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Sunday.


На станции Bergedorf сижу в электричке и ем птичью сосиску. На соседних путях с грохотом загружают чёрный щебень в красные Cargo контейнеры. Невообразимый шумогул. 

Двери закрылись и поезд поехал в обратную сторону. Придётся греть попой новую сидушку.


. . . . . . . .


я слышу осень шевелится под одеялом дождя.


Мы не одни безумцы, кто всё же решили лазить под деревьями в глянцевую желтизну.
Перед нами группа и даже с ребёнком.


Работник верёвочного парка выносит мохнатую сонную кошку набухшую от дождя. 


О плексиглазовую плоскость крыши капли разбиваются в прямом смысле слова вдребезги. Я сижу в хижине в коричневом кресле на куске выцветшей голубоватой искусственной шерсти и слушаю этот странный резкий стук. Небо не видно. Лишь семена да листья. Листья да семена.


Усмешки и голоса из неопределённого снаружи. В отношениях со временем мой мозг не маскирует AuDHD. Туда куда нельзя опаздывать я никогда не прихожу вовремя. Я прихожу намного раньше. Хотя мне и кажется, что я рассчитываю всё достаточно точно.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Monday.


Наскребла две строчки и те потеряла среди груды несохнущих носовых платков.


Ночь чиста. Орион метит мне прямо в глаз. Святой Себастьян.


Утром вышла прямо в звёзды и искры холода.


Всем телом чувствую его приближение. Я должна ещё познать любовь.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Tuesday.


Выхватываю из чужих писем-рассылок. Ноябрь для подтягивания хвостов. В берлогу или нору. продолжаю я фразу. Чтобы обнять себя и закутаться с носом. 
Переспать холода и ночь.


С каким родным языком/языками вы планируете работать в лаборатории. Я бы хотела работать с языком молчания. С языком тишины. И случайного обронённого звука в самый подходящий момент. Что если язык молчания мой родной. Или тела, взгляда, жеста, запаха, распашки миру.


Что принесла ты мне в своей корзинке, мама-осень?


Снова вижу тебя молодую красивую в самом любимом мною твоём сарафане. В моих видениях (воспоминаниях?). Эгоистично хочу запомнить тебя именно такую. Счастливую и чему-то — может даже мне — радостно смеющуюся. 


Тихое уууууууууу батареи твой основной саундтрек. Сири Хустведт пишет так чтоб оставалось место для правок между строками. Почему я каждый раз об этом забываю. Строчки для меня по-другому работают и любое расстояние между ними слишком чувствительно. слишком сильно воздействует на ритм. 
Текст как бы дышит или распевается перед премьерой. А правки мои ему, словно муха случайная в нос залетела.


Птица, сирена, дым из трубы дома напротив, липа или же осина в соседнем дворе совсем жёлтая — вот и все дары твои сегодня утром, и слова, что выше. И за это — спасибо.

И что холод ещё не равен заморозкам. 

Мох на крыше соседнего дома ещё зелёный и мягкий. И сороки с воронами его клюют.


Тонкий бельчёнок скачет по сухожилиям дуба. 


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Wednesday.



. . . . . . . .


купить сырого мяса и пойти слоняться по городу. выйти из дома в одних ботинках, а вернуться в других. 


Снова читала персидских поэтесс в книжном. Мужчины, смерть, любовь и никакого стыда. Мужчины смерть любовь и снова любовь.


Посреди прогулки вдруг обнаружить дыру, что протёрлась неведомым образом в кожаной подошве. Почему-то почувствовала себя ковбоем начала двадцатого века. 


Поехала домой и по пути купила золотых киви и две коробочки сыра Tête de Moine. 


Два часа стучала по круглым металлическим клавишам Olimpia. Пальцы болят. 


Ты пришёл и мы говорили. И это лучшая часть дня. 


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Thursday.


Ни строчки до позднего вечера. Слишком усталый и ветреный день. 



Прошлой ночью пишу тебе prose-poetry, выходит больше поэтри. опять. инстинктивно. Набираю на пишущей машинке два часа.

Показала кусочек Аните сегодня, чтоб она проверила немецкий. она сказала, что это очень романтично. инстинктивно. опять.



(15–22. 10. 2026)


Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About