для тех, кому интересны чужие сны

часть 1

2020 – 2022

Приснилось, что я взрослая женщина. На мне чёрная юбка, чёрные капроновые колготки и туфли на шпильках. Я иду в детский сад за моим сыном. Мне периодически снится, что у меня есть сын, вот он наконец-то пошёл в садик. Идёт дождь. Каблуки проваливаются в грязь.

Приснилось, что в Омске мужчины стали носить юбки.

Приснилось, что всех моих подруг задержали на митинге, а бот ОВД-инфо исчез.

Приснилось, что делаю уроки. Все сделала, осталась только литература, но не помню, где записала домашнее задание. Открываю все учебники, тетрадки, ищу, плачу и думаю: «Мне ведь уже почти 30 лет, когда же это закончится?».

Приснилось, как сижу в зуме и не могу расшарить экран.

Приснилось, как шла на кинопоказ, а оказалась на секс-вечеринке.

Приснилось, что мой папа решил стать современным художником, потому что у меня не получилось.

Приснилось, что я директорка ада. И меня сняли с поста за злоупотребление должностными полномочиями.

Приснилось, что Мэрилин Монро — советская актриса. Играет героиню, которая едет в электричке от Балтийского вокзала копать картошку.

Приснилась фотовыставка портретов и автопортретов в Коммунальной галерее Егорка. Все комнаты были завалены фотоальбомами. Гости их листали и не ставили на место. Художницы приносили ещё и ещё. В одном альбоме вместо фотографий в каждую страницу были вложены аккуратно нарезанные продукты: картофель, макароны, редис, листья салата и проч. Я говорю Ане Терешкиной: «Смотри как красиво! И пахнет вкусно! Только надо после открытия в холодильник поставить, чтобы не испортилось». После вернисажа все пошли в баню.

Приснилась попытка организации ридинг-группы «Для двоих». Я опубликовала длинный список книг, которые хочу прочитать, искала людей, которые хотят читать их со мной. Когда чтение и обсуждение одной книги заканчивается, я ищу другого человека для следующей книги. Список книг во сне повторял мой реальный список на Bookmate.

Приснилась встреча губернатора Беглова с питерскими художни: цами. Мы все сидим за столом, Беглов напротив меня. Я ему говорю: «Вы никому не нравитесь». Он встаёт и уходит.

Приснилось, будто мы с Аней Терешкиной работаем уборщицами в церкви в Литве,  где освещают […]*-браки. Мы протираем пыль и готовим зал к церемонии.

Приснилось, что я должна вышить фразу «Мой милый мальчик» и продать её. 

Приснилось, что участвую в конференции по разоблачению маскулинности.

Приснилось, что я сделала плохую выставку как кураторка, а Лера Лернер написала разгромную статью.

Приснилась умершая в прошлом году учительница русского языка и литературы Светлана Борисовна. Я ей рассказывала про Франца Кафку, как он попросил Макса Брода перед смертью все написанное уничтожить, а Макс не стал. Вот я точно не попаду в такую ситуацию, говорю учительнице, избавлюсь от всего заранее.

Приснилось, как пыталась организовать групповой секс, но никто не соглашался.

Приснилось, как пять континентов превращались в ледяные глыбы, а потом медленно таяли в водах мирового океана. Антарктида вроде бы осталась.

Приснилось, что бывший позвал меня фотографом на его день рождения. За деньги. Он был в белой рубашке, но без штанов и без трусов, объяснил это тем, что гости грустные, а так он их развеселит. А потом я оказалась на Куршской косе. На поэтическом фестивале совместно с аргентинскими поэтами. В какой-то момент на берег высадилась российская армия и стала по всем стрелять. Я и две женщины забежали в воду и поплыли в Финляндию. Потом я с подругой очень долго спускалась в подвал внутри башни, чтобы поймать маньяка. Я обезвредила его, ударив по голове сковородкой. Полиция нас благодарила. Потом я перенеслась на Петроградку на свидание с 45-летним айтишником. Он познакомил меня со своей 20-летней дочерью.

Приснилось, что у меня новый парень. Его зовут Иван. 1979 года рождения. Бывший моряк, теперь фотожурналист, живет недалеко от Драмтеатра в Омске.

Приснилось, что пришла на оргию, а её разогнали менты.

Приснилось, что в питерском метро запретили ездить мужчинам призывного возраста без питерской прописки. Женщинам без прописки могут разрешить, но после личной беседы. Я пыталась уехать от Проспекта Ветеранов, сотрудник метро допрашивал меня час и смеялся над моей сибирской пропиской. В итоге пропустил. Для неместных сделали отдельные поезда, маленькие и тесные, с очень низкой крышей.

Приснилось, как за мной пришла ментесса. Сказала, что сотрудники ФСБ прочитали все мои переписки и поняли, что мне нужно к психотерапевту и она сейчас меня к нему отвезёт.

Приснилось кафе «Мобилизация» в Алматы и торт «[…]» с белой глазурью и розовым кремом.

*Прим. За квадратными скобками прячется кое-что так называемое нежелательное, иноагентское и т. п. Ставить плашки я не хочу. Писать всё как есть из соображений безопасности тоже.

Текст: Настя Макаренко

Иллюстрации: Аня Терешкина