написанное на воркшопе Галины Рымбу  «Феминистские поэтики любви» в Школе экспериментального письма 02. 2026

x x x

заброжка дом

за который я не перелезу

забор

боюсь что поймают 

на чердаке

в туалете в подвале школы

где мы танцевали парные танцы

и где раньше были уроки труда

а сейчас только плитка 

винтовая лестница и много стен 

щемящий свет и зеленое

быстрый бег за углом выходит учитель

она спрашивает что это

я говорю это

он меня сюда привел

страшно что поймают 

но мы все же пойдем

сделаем темные фотографии 

со вспышкой цветы

ты перелезешь через забор 

и откроешь мне дверь

чужим ключом

расщемится светом 

черное небо

ты будешь ходить с кинокамерой 

из угла в угол

пока смотрю туда внутрь 

линза преломит твой свет 

и покажет дорогу на карте

по которой я не пройду

одна во сне 

x x x

берег реки берег 

набережной 

мост

без воды и с водой

с темным небом укутавшим нас парусами

это город в котором пляшет разве что

данс макабр

мы сделаем его сами

_{из печенья таблеток карт жевачек книг подушек слизней цветов камешков коробочек и ручек}

время спляшет 

пока мы отдохнем под его теплом

вломимся сверху вних

опрокинув колени 

и пройдемся еще раз со звуком

от моста до моста

который твой друг скинул вчера вечером 

мне на колени

уже льется прошедший сквозь твои голоса

ветер

x x x

ковер расстилает лапы

по листве пробегает ока

спать посасывая лапу 

тут снятся только чудеса

мы сидим на одних таблетках 

захламили для них всю комнату

поставили матрас так что он стал стеной

спокойной и мягкой

а крыша испещрена прутиками вещей

которые мы собрали

этот стол 

и тот уголок

мы смотрим на них опираясь на локти

прогибаясь под воздухом 

выдыхая свет

мы освещаем собой эту комнату

ты спишь на полу 

матрас поставив на бок

эти цветы не смогут уже удержать 

этот воздух которым 

держатся стены в этой комнате

поставленной вниз потолком

20 признаний значимому другому

1. Я боюсь тебя
2. Мне кажется ты умрешь
3. Я спрятала курицу под кровать
4. Целовалась под одеялом
5. Я скинула в ванну половину твоей косметики. она окрасилась красивым бежевым., но тебе это не понравилось
6. Я помню это
7. Я тебя потеряла
8. Разучилась читать
9. Тебе не понравилось когда я испугалась
10. Ты возила меня на края и делала вид что это никогда не кончится
11. Ты строила со мной пластиковые башни. 
12. Мех на твоей куртке и какой он мягкий в холодном воздухе и в скрежете снежных следов
13. Я жалею что так много прошло
14. Я не знаю как ответить тебе тем же
15. Мне страшно представить твою боль
16. Но я научилась обходить ее стороной словами
17. Мне кажется ты много ошибалась, но я повторяю за тобой. 
18. Я хотя бы стараюсь запомнить, что будет потом.
19. Я не знаю, что и как тебе сказать 

20. Поэтому легче признаться