Поговорим об Антоне Чигуре? Это персонаж из фильма братьев Коэнов «Старикам тут не место». Сыграл его Хавьер Бардем, к слову. Мне захотелось поработать с этим образом, поскольку я вижу в нем хороший и славный пример того, как человек превращается в джаггернаута. А еще он — паранойяльный социопат, как мы любим.

Я буду рассуждать так, словно фильм вы смотрели и хотя бы смутно помните те эпизоды, о которых пойдет речь. Я также буду по минимуму апеллировать к книге МакКарти, так как считаю, что книжный вариант злодея имеет слишком сильные отличия, чтобы мы могли говорить о них, как об одном и том же персонаже.

Фильм начинается с того, что помощник шерифа описывает по телефону, как он задержал Чигура. Тот сидит позади него, затем подкрадывается и душит паренька цепью от наручников. Как он оказался в участке? За что его взяли? Здесь нам все–таки придется сослаться на книгу. У МакКарти Чигур позволил заковать себя намеренно: он хотел проверить, сумеет ли он освободиться "усилием воли". Фактически, в этой сцене Чигур проверяет свою избранность. И волю он ставит выше, чем деньги, силу, какие-то особые навыки.

В следующей сцене Чигуру требуется поменять угнанную патрульную машину на что-то менее заметное. С этой целью он тормозит какого-то мужчину и без колебаний убивает его. В этой сцене нам интересно орудие убийства — пневматический пистолет с выдвигающимся ударным стержнем. Такая штука, чем-то напоминающая раздаточный пистолет на АЗС, подсоединенная к громоздкому баллону, который он всюду таскает за собой. В быту такая вещь применяется для оглушения скота на бойнях. А Чигур использует его для убийства людей. Отсюда мы можем вывести, что люди для него — не более, чем скот. Еще этим пневмопистолетом он неоднократно вышибает дверные замки, показывая, что для него не существует преград, которые он не в силах преодолеть. И это вам не отмычки — замок вырывает из двери и отбрасывает к противоположной стене. Тяжелая поступь судьбы.

Следующий эпизод раскрывает философию Чигура. Остановившись на заправке, он привлекает внимание продавца. Продавец донимает его расспросами, спрашивает, откуда он, комментирует номера машины. В какой-то момент Чигур перехватывает инициативу и начинает угрожающе допрашивать самого продавца. Очень быстро он озвучивает вывод, что продавец — ничтожество и женился только для того, чтобы в приданное получить эту заправочную станцию. В дальнейшем вы увидите, что ему нужно разобрать чужую жизнь, разгадать типаж жертвы, чтобы вынести приговор. А потом он предлагает сыграть: орел или решка? Ставка, разумеется, жизнь продавца. Однако тот угадывает и Чигур не трогает его. Только оставляет ему монетку и настоятельно рекомендует не класть ее в карман, не смешивать с другой мелочью, потому что это теперь — его, продавца, счастье.

Чигур считает себя судьей и судьбой. Он очень ценит свои принципы, профессионализм и глубокое понимание человеческой природы. Он видит, что подавляющее большинство людей суть скот. Именно поэтому он пользуется пневмопистолетом для коров и свиней. Потому что, в его понимании, люди ничего иного и не заслуживают. Две категории он однозначно относит к унтерменшам — преступников, с которыми ему приходится иметь дело, и тех, кто отрицает его сакральную власть над чужими судьбами, тех, кто смеет бороться и сопротивляться, не имея шансов на успех. Такие лишь тратят его драгоценное время. Следующая ступень — полулюди, запуганные гражданские, ни в чем не повинные обыватели, у которых, может быть (!) есть право на жизнь и на то, чтобы овладеть собственной судьбой. Здесь Чигур, подобно Двуликому, полагается на решение монетки, фатума. И эту власть он не оспаривает, очевидно, даже в тех случаях, когда оставляет в живых потенциального свидетеля. В отличие от Двуликого, Чигур верит не совсем самой монетке — это лишь игра. Его жертва сама должна выбрать орла или решку, в каком-то смысле люди здесь отвечают за свое будущее.

Далее выясняется, ради чего, собственно, Чигур объявился в этих краях. Его вызвали представители наркомафии. Между американцами и мексиканцами сорвалась сделка и пропали два миллиона долларов (их унес главный герой Льюэллин Мосс). Его встречают двое американцев, отвозят на то место, где случилась перестрелка, а потом… Чигур их обоих убивает. Русскоязычные зрители, скорее всего, никогда не поймут, почему так, — и это грубейшая ошибка переводчиков.

Перевод плохой, потому что не передает аутентичную атмосферу Техаса, населенного быдлом и реднеками. Чигур, скорее всего, европеец и единственный хоть сколько-нибудь интеллигентный персонаж, и эту деревенщину он презирает. А наши надмозги всех перевели и озвучили так, словно они там у Толстого на званном балу вальсируют. Те двое говорят ему: "Поедешь в середочке?", предлагая ему место в пикапе. На самом деле ему говорят: "Mind riding bitch?". «Проедешься, как сучка?», намекая на то, что это место в машине не отличается особым престижем, и реднеки там предпочитают катать шлюх. Для Чигура подобное оскорбление уже является достаточным поводом для убийства. Дальше больше: они приезжают на место, и он понимает, что эти двое — некомпетентные болваны. Имея на руках пеленгатор, они за сутки не смогли отследить чемодан с деньгами, в котором был маячок. Более того, они протягивают устройство ему, а сами явно планируют сачковать и дальше. Дилетантизм он им простить не смог. Тем более, зачем они нужны, если всю работу все равно придется делать самому? Бах! Бах!

Следующий эпизод очень важен. Чигур приходит в дом главного героя. Это не дом даже, а дешевый и загаженный трейлер. Чигур прохаживается по нему, берет из холодильника бутылку молока и садится на потрепанный диван перед телевизором. В этот момент он вершит суд над Моссом. Он взвешивает его и находит крайне легковесным. Уставившись на отражение в телевизоре, он видит там не себя, а его. Видит его жадность, его склоки с женой, отсутствие перспектив, нулевой уровень культуры, ни намека на принципы. Мосс — это скот, и его следует убить, не предоставляя шанса отыграть право на жизнь.

Потом он заходит к владелице трейлерного парка. Ее он едва не убивает за то, что та не дает ему адрес работы Мосса. Она нарушила второе правило — пыталась помешать его работе.В последний момент ее спас звук спуска в туалете, рядом был еще один человек, и Чигур отступил. Так что какие-то тормоза у него все–таки есть. Впоследствии ему снова требуется информация, уже от другой консьержки, но та сразу ему все рассказывает, и диалог проходит довольно спокойно и даже вежливо.

Ряд боевых сцен я опущу и скажу лишь, что Чигур действует четко, хладнокровно и абсолютно безжалостно. В конечном счете, дело доходит до перестрелки с самим Моссом. Они ранят друг друга. Мосс отправляется зализывать раны в цивильную больничку в Мексике, а Чигур с задетой дробью (ну явно не болванка) ногой лечится самостоятельно.

По ходу фильма становится ясно, что Чигур отрицает подкуп. Для него дать взятку — проявить слабость. Люди и так должны делать все, чтобы помочь ему в достижении цели. Поэтому, пока Мосс щедро покрывает дорогу баксами, подкупая и портье, и прохожих, и врачей, Чигур сразу идет на конфликт, что чаще всего заканчивается новым убийством. Он понимает, что ему за двадцатку давно бы сдали Мосса в лучшем виде, но эта своеобразная «этика несотрудничества» является одним из его принципов. Вместо того, чтобы купить лекарства, он устраивает перед аптекой диверсию — взрывает машину, и, пока все отвлеклись, ворует нужные медикаменты.

Следует разобрать и сцену обработки раны. Чигур явно разбирается в медицине и в кустарных условиях организует вполне функциональную операционную. Он вкалывает себе лидокаин. Стало быть, Чигур не бесчувственный монстр-терминатор. Он выживальщик и хотел бы починить свое тело, испытывая при этом минимум боли (пусть он никак это не проявляет). Его действия лаконичны, необходимы, предельно рациональны и отдают автоматизмом. Он не лечится, а восстанавливается, приводит себя в порядок.

Далее появляется работодатель Чигура, который нанимает еще одного киллера, но уже чтобы устранить окончательно свихнувшегося Антона. Наемника зовут Карсон Уэллс, и он сравнивает коллегу, скорее, со стихийным бедствием, форс-мажором, вроде бубонной чумы.

Уэллс находит Мосса и в разговоре добавляет еще один штришок к образу Чигура: "Ты не понимаешь. С ним нельзя договориться. Даже если ты отдашь ему деньги, он все равно убьет тебя. Он своеобразный человек. Можно даже сказать, что у него есть принципы. Принципы, которые важнее денег или наркотиков, или чего-то подобного. Он не такой, как ты. Он даже не такой, как я. Но каковы его настоящие мотивы до сих пор никому не известно".

Как и следовало ожидать, Чигур легко перехитрил Уэллса. Следующий важный диалог происходит, когда Чигур держит его на мушке. Впервые в его тоне проскальзывает что-то вроде обиды, хоть какая-то эмоция. Он упивается своим превосходством. Он планирует наказать Уэллса за то, что тот смеялся над его принципами и вообще не воспринимал его философию всерьез. И спрашивает: "Ну, а тебя куда завели твои принципы?" Чигур все измеряет в принципах, в твердых мировоззренческих позициях. Иногда он будто бы забывается, что находится в обществе скота, и начинает мерить окружающих по себе. В какой-то момент Уэллс пытается откупиться. И предлагает ему… 14 тысяч долларов. Нелепость ситуации понимают они оба. Тем не менее, это помогает оценить ценовой уровень Чигура. Видимо, платили ему немногим больше, а уж уважения и деликатности он точно ни от кого бы не дождался.

Убив Уэллса, Чигур выдвигает Моссу ультиматум. Или он отдает деньги и погибает, или начинает сопротивляться, и тогда Чигур убьет и его, и его жену, и все равно заберет деньги. С точки зрения джаггернаута, это щедрейшее предложение. Почти новогодняя распродажа со скидкой. Однако Мосс не понимает, с кем имеет дело, и решает еще побороться. Чигур трактует это, как трусость и эгоизм. Мосс только что пожертвовал женой ради того, чтобы обрести иллюзорный шанс спастись.

Но сперва нужно отдать другой должок. Чигур возвращается к нанимателю, чтобы отмстить за попытку ликвидировать его. Он узнает, что бывший босс бросил на поиски денег помимо него кучу наемников и мексиканцев. Тех самых, которых Чигур убивал пачками. Он комментирует это так: "Для работы нужен всего один инструмент — правильный". Вместе с ними в комнате находился бухгалтер. Его участь нам неизвестна и зависит она от правильного ответа на вопрос: "Ты меня видишь?" (That depends. Do you see me?). То есть, не «Ты меня видел?» (на случай если спросят копы), а "Ты меня видишь (в данный момент прямо перед собой)?", что выводит на концептуально иной уровень.

На протяжении всего фильма Чигур демонстрирует болезненную озабоченность тем, замечают ли его другие люди. Главная претензия к продавцу на заправке заключалась именно в том, что тот проявил слишком пристальное любопытство. Удивительно, что мы вообще узнаем его имя: сам он его ни разу не произносит. Крупицы информации о нем мы получаем от Уэллса, знакомого с ним лично. Это роднит Чигура с другим киношным злодеем — Зодиаком из фильма «Грязный Гарри». Однако Зодиак — нарцисс с претензией на власть и силу (при этом готовый притворно унижаться), а Чигур уже ими обладает, ему важнее проективно реализовать свою паранойяльную структуру личности, становясь судьбой для других людей. Потребность в незаметности, в неуловимости на уровне образа (отсюда такие сложности при дешифровке другими персонажами), по большей части психологическая, чем объективная, еще один кивок в сторону паранойяльной акцентуации. Кстати, в конце один из героев, шериф, сравнивает Чигура с призраком. Все это сдобрено социопатией — отсутствием сопереживания чужим страданиям.

Мексиканцы успевают убить Мосса раньше, но денег они не находят. Их находит Чигур, давно разгадавший трюки своего соперника. По книге он возвращает их мексиканцам и даже нанимается к ним. Но наш Чигур не таков, этот эпизод в фильме отсутствует и вполне можно предположить, что он присвоил чемодан себе. Нельзя сказать, что так было спланировано изначально, но… раз уж у денег не осталось достойного хозяина.

Чигур сдерживает обещание и приходит убить жену Мосса. К этому моменту она раздавлена свалившимися на нее несчастьями: убили мужа, недавно умерла мать. Он предлагает ей сыграть в орлянку. По книге она проигрывает и получает пулю. В фильме она настолько пасует перед обстоятельствами, что отказывается играть. Она устала и не хочет бороться за свою жизнь. Нам не показывают, убил ли ее Чигур, но, судя по тому, как он осматривал подошвы (нет ли на них крови), все–таки ее ждал тот же конец, что и у МакКарти. Скорее всего, увидев такую жалкую жертву, Чигур перевел ее в разряд скота и пристрелил без игры. Выживальщику не дано понять человека, у которого опустились руки и пропало желание жить.

Это подчеркивает следующая сцена, заключительная. Отъезжая от ее дома, Антон Чигур попадает в страшную аварию. Он весь в крови, рука сломана и торчит кость. К месту аварии спешат скорая и полиция. И тогда Чигур просит проезжавшего мимо подростка отдать ему рубашку. Пытается купить ее, но тот готов помочь бесплатно. Добрый мальчишка оказывается единственным персонажем, к которому Чигур проявляет благосклонность. Все равно отдает ему деньги со стандартным "Ты меня не видишь". Я уверена, что он увидел единственного человека с крепкими принципами. Этот бескорыстный жест, кажется, смог впечатлить даже его. Куда сильнее, чем кровь, порох и смерть. Чигур делает из рубашки перевязку и ковыляет прочь как раз за минуту до приезда полиции. Через несколько месяцев он полностью восстановится. Вынес ли он из этого, что сам является пешкой в руках Судьбы? Нет, он только что преодолел ее. Выжил.

Почему я зову Чигура джаггернаутом? Это синоним непреодолимой, не осознающей себя силы. У индусов есть бог Джаганнатха. Его статую вывозили на колеснице на площадь, и величайшим благом было погибнуть под ее колесами, ведь это гарантировало освобождение от круговорота рождений и смертей.

"Наверно, это поступь судьбы. Не ручаюсь утверждать, что такое бывает у каждого. Нет, у заурядности нет ни судьбы, ни имени. Посредственность не ведает пути. А может, наоборот, те, у кого нет этой всесильной тяги, становятся никем.

Я вижу, как на площадь выезжает окованная металлом массивная колесница. Лошади тяжело дышат и рвутся грудью вперед. Толпа яростно приветствует возницу. А потом люди бросаются под колеса. Хрустят позвонки. Черепа раскалываются, как перезрелые тыквы. Пусть хоть вся толпа с площади ляжет на пути у колесницы — она промчится дальше.

Погибнуть под колесами джаггернаута — это ли не самая великая честь для тех, у кого нет своей судьбы?"

В рамках фильма Чигур не Судьба, не Смерть, не призрак и не Супермен. Именно джаггернаут. Он смертен и уязвим, ограничен в своих возможностях. Однако это не мешает ему считать себя Судьбой. И здесь означаемое гораздо больше означающего. Чигур — самозванец, но кто способен его опровергнуть? Шериф Эд Том Белл, герой Томми Ли Джонса? Это апатичный и трусливый полицейский, думающий лишь о том, как ему дожить до пенсии. Этот мир пугает его, он уже не хочет бороться с преступностью, достаточно вспомнить, как он отпускает наркоторговца, вывозящего за город трупы, лишь порекомендовав получше прикрыть груз клеенкой. Это то самое Добро, которое бездействует, что приводит к торжеству Зла в лице Чигура. Если бы шериф был в большей степени выживальщиком, если бы Мосс не был так падок на халяву, если бы хоть у кого-то были принципы, возможно, они бы смогли дать отпор убийце.

А до тех пор они обречены на то, что их судьбу будет определять фанатичный параноик, занявший пустующее место Судьи.