Однажды вечером на низких полях вдоль реки, где обильно растут грибы, одна молодая корова лизала другой морду и тихонько переговаривалась с ней прикосновениями к носу, стуканьем рогами и трением оборчатых век. Хотя светлый день еще не померк, огромная осенняя луна, насыщенная и текучая, с каждым мгновением обретала силу.

Было ясно, что эти коровы весьма склонны друг к другу. Достаточно было видеть, как розовый язык обвивался вокруг коричневой шеи. И пока первая корова продолжала вылизывать вторую, она поделилась: «Сегодня утром в роще я видела мертвого человека. Полностью затканного росистой паутиной. Как думаешь, что он мог там позабыть?»

Другая подняла сонные глаза и ответила: «Где, где? Пойдем же, посмотрим. До смерти хочется впечатлений!»

И две подруги направились через поле к дальней изгороди, где в роще был проход. Они прекрасно знали, что ходить им туда запрещалось, что их вовсе не остановило.

Первая корова подвела вторую к болотистой впадине, где летом цвели калужницы, и сказала: «Вот и он, не правда ли, зрелище — не из приятных?» Мертвец лежал на спине. Смерть наступила несколько дней назад. Лицо его пожухло, а одежда превратилась в лохмотья. Паутинки заблудились в его волосах и продолжали путаться между костлявых пальцев и пуговиц пальто.

— Очевидно, изгой, — холодно процедила одна из коров. — Только взгляни на его ногти!

Ногти были длинными, тёмными и переломанными, как и его зубы.

пер. 2022