Греческое ελεύθερος и латинское liber восходит к протоиндоевропейскому *h₁lewdʰ-, человек, от которого в древнеславянском образовалось слово людин, т. е. свободный человек, а в древнескандинавском leod — вождь. От liber произошло Liber — второе имя Вакха, а ελεύθερος произошло от Έλευάέρά — имени богини, восходящего к названию Элевсина под Афинами. Греки ценили именно свободу гражданина в противоположность положению рабов и метеков или в торговых полисах защищали право παρρησία — свободу слова. Liberum arbitrium — понятие, разработанное в V в. ересиархом Пелагием, который считал, что не существует первородного греха, грех Адама не переходит на его потомков, а значит человек обладает свободой выбора, благодаря чему и грешит. Свобода в значении свободы воли появилась у компатибилистов Нового времени: Локка, Гоббса и Юма. В современной континентальной философии свобода отождествляется со смертью (бытие к смерти, суверенность, тело без органов). Ницше считал, что свобода — это форма воли к власти, хотя и в политическом смысле: «самую ужасную и коренную потребность человека, его влечение к власти — это влечение называют „свободой“, — дольше всего приходится удерживать в определённых рамках» [Воля к власти, с. 464], далее идёт речь о том, что мораль сдерживает стремление к свободе, навязывая индивиду инстинкт власти стада. Моя точка зрения заключается в том, что свобода — это потребность, вызванная общим пессимизмом менее одарённой страты или индивида.

Роберт Сапольски доказывает, что человек не способен усилием воли повысить внутреннюю дисциплину. Выбор определяется наследственностью, воспитанием, стимулами и нейрофизиологией, в качестве примера предопределённости выбора приводится полицейское насилие по отношению к черным американцам: в момент, когда выбор нужно сделать за миллисекунды, решение, что в руке у подозреваемого, телефон или оружие, принимается на основании бессознательных предубеждений. Эндрю Губерман для того, чтобы повысить работоспособность, предлагает воздерживаться от практик, вызывающих интерес, точнее не прибегать к дополнительным стимулам во время производственно-атлетических практик. В действительности цель труда — возможность получения более интенсивных наслаждений. Маркс считал монетарную экономику миром всеобщего рабства, в противоположность миру родоплеменных общин, в котором индивид подчинял природу при помощи культуры. Товарный фетишизм — вера в одушевленность товаров, меновая стоимость которых отражает стоимость труда, но воспринимается потребителем как качество, присущее им от природы. В феодальном обществе виллан принуждался к отработке барщины угрозой физического насилия, в индустриальном обществе каждый служит приращению капитала: «они не знают этого, но они это делают». Можно согласиться с Марксом, что товарообмен не приносит власти над другими индивидами, являясь скорее катализатором потребления.

Власть над завоеванным народом или над выкупленным рабом не имеет самостоятельной ценности, она делает господина сильнее в соперничестве за жизненное пространство. Гегель считал, что господин получает право господства, поскольку рискует жизнью, но сам становится рабом, так как раб является носителем знания, обрабатывая вещь, которую господин потребляет (осуществляя вожделение, предыдущую ступень духа). На деле господин не нуждается в рабе, проблема господина в том, что власть над рабом ограничивается способностью защищаться от его мести. Префекта Рима Педания Секунда убил собственный раб из ревности к мальчику-любовнику, сенат настоял на соблюдении закона, по которому казни подлежали все рабы, жившие в доме хозяина. Аристотель видел, что раб нуждается в руководстве, чтобы создавать культуру. Исследование, проведенное в американских высших учебных заведениях, показало, что эффективность обучения под контролем научного руководителя возрастает в девять раз по сравнению с самообучением.

Господин, приобретающий раба, ослабляет его, и сам начинает наслаждаться жестокостью. Отто Кифер связывает интерес к гладиаторским боям и публичным казням римлян с их страстью к господству. Японский бондаж шибари был изобретен художником Сею Ито, изучавшим боевое искусство связывания пленных и преступников Наваджитсу. Подлинную власть над рабом можно получить только путём совершения дара. Марсель Мосс пишет, что нарушение порядка тотальных поставок у маори могло привести к реальной войне и уничтожению вождя племени противника, а нарушение правил отдаривания таонга в полинезии должно было привести к смерти нарушителя. Дар у охотничьих обществ является эрзацем этнических войн и формой экономического соревнования. Альтруизм и коллективность добычи отличает древнейшие формы морали. Условием борьбы за интенсивность жизни является биологическая и культурная эволюция. Желать жизни можно только отдавая нечто, не беря взамен. Это один из биологических признаков человека как вида. Неандертальцы были истреблены и ассимилированы (европейцы являются носителями нескольких процентов генома неандертальцев), хотя имели более массивную мускулатуру и мозг, возможно, в силу сохранения каннибализма: подобно каннибалам Новой Гвинеи, погибшим от передаваемой с мясом соплеменников болезни куру, неандертальцы могли отравиться мясом кроманьонцев. В период вымирания неандертальцев их генетическое разнообразие значительно уступало изменчивости homo sapiens.