Вещи стали красивыми
Вещи стали красивыми:
сложно на них смотреть.
эта маска не закрывает глаз,
но всё равно почему-то
мешает смотреть.
сложно дышать.
вещи становятся страшными
*
вещи становятся страшными. и тогда
мы вынуждены на них смотреть.
даже если они отвернулись
от нас,
они посылают сигналы.
даже когда родные
в комнате
вещи
уйти говорят
*
можно ли задохнуться
от слишком видимого?
когда всё пятнами,
смутными группами,
когда перед глазами всё время какой-то
чёрный флажок
*
когда мы встретились,
я спросила: ты меня видишь?
ещё не знала, что
да.
видишь.
и я
тебя
вижу,
мой
мир
*
на прошлый день
рождения
друзья внезапно
прислали мне
немного денег.
так я узнала, что вижу не всё,
не-полное
пошла в оптику,
прижималась лицом к приборам,
закрывала глаза, открывала их
и закрывала
снова.
все очки были грустными. но одни
из них
нашли меня.
тройная линза — для левого,
а для правого — одинарная.
жизнь без очков —
в разносмотрении.
*
иногда я не вижу буквы
и просто загадываю,
что там за слова.
жизнь уходит внутрь.
мир стал домом, в котором —
все знаки
для меня.
*
прошёл почти год,
и только тогда я купила футляр для очков,
чтоб не носить их голыми.
сегодня очки — это двойная защита,
ведь вирус
(так говорят)
передаётся через глаза
давно.
*
как ты понял, что нравишься мне:
твоя подруга сказала,
что, когда мы рядом и говорим,
я не только слушаю, но и
смотрю,
как ты
говоришь.
это видно со стороны. изнутри —
нет. изнутри всё замазано
чёрной пастой из
непрочного стержня —
зрения.
*
бывает, во сне
ничего не вижу, но при этом
знаю, что происходит
не словами:
неравенство настоящего.
*
сидели за одним столом.
и я чувствовала, как дрожат её руки.
от таблеток.
давно дрожат.
мои от таблеток
— тоже.
мы — две комнаты без дверей
в хрупком доме
переходим,
переводим друг
в друга.
*
сегодня видела фото:
две девочки лежат
посреди комнаты
в надувном бассейне
наполненном грязью.
читала: зрение на деле
не-связно. и всё, что вокруг
— рассогласовано. оно
развязывает не-связь, чтобы
создать узел —
образ.
*
проснулась от страха.
ничего крутилось вокруг
дивана, стягивая с меня
мокрое одеяло,
наполняло горячим
слёзные углы.
*
весной
ко мне пришёл кот.
с разорванным веком —
расщелиной в уголке
глаза
всегда влажной.
без зубов и без
возраста, полный вирусов, странных движений и
страха. с тяжёлым сердцем,
разбухшим в грудной
клетке. нам сказали
это надо лечить,
чтобы он мог дышать.
по ночам он кричал
и дышал
на весь дом.
его дыхание — крик.
его зовут моисей,
чёрный, как ночь.
вздрагивает во сне. а рядом —
чёрный, как ночь,
лежит Иосиф, и, чуть дальше —
Ева, малютка, трогает лапкой
старый экран.
*
ты — из меня
видишь. я смотрю
поверх себя и вижу
что-то в тебе, через это —
смотрю в нас, в наши прошлые
погребения, на которые никому
нельзя смотреть. не-воз-мож-но
смотреть. но мы показали.
сын в нас не смотрит:
так у него —
полное зрение.