— Нашел?

— Нет еще, подожди.

— Вечно с тобой так! — Всплеснула руками женщина в вечернем платье. — У нас остался всего час до начала.

— Сейчас, сейчас… — водя пальцем по строчкам, бормотал мужчина. — Та… Тальянка, тапёр, тембр — тьфу — токката, трель, труба…во! Трубадур провансальский поэт-певец одиннад…

— Опера Джи Верди, созданная, — громко читала женщина — созданная в начале 50-х годов, поставленная… основана на драме… действие происходит… цыганка бросает младенца… Что? Боже мой, какая глупость! — Боже мой, какая глупость, — одними губами передразнил он жену и вышел вслед за ней.

Фонари ярко горели, освещая усыпанную листьями улицу. В воздухе стоял терпкий запах земли и мокрого дерева. Совсем как тогда. Тогда, еще ребенком, его в первый раз повели в оперу. Блеск, много света и музыка, какой он не слышал раньше. В ту ночь, после «Трубадура» Верди, он не мог заснуть. В его голове кружились мелодии, сердце отбивало ритм по воображаемой партитуре. Проверяя билеты во внутреннем кармане пиджака, он думал о том, что если и быть музыке, то какой-то такой. И пусть по сюжету дети летят в костер.