В 1976 году знаменитый французский режиссер Клод Лелуш снял девятиминутный короткометражный фильм без единой монтажной склейки. Фильм называется «Rendez-vous» (Свидание) и представляет собой один кадр, снятый прикрепленной к капоту автомобиля камерой. Сам режиссер исполнил главную роль. Он промчался по утреннему Парижу, значительно превысив допустимую скорость. За фильм Лелуш получил приз Краковского кинофестиваля и две недели тюремного заключения за нарушение правил дорожного движения. Герой Лелуша успел на свидание как раз вовремя, не опоздав ни на секунду.

Две грани успеха — признание краковского жюри и внимание органов правопорядка — обнажают социальный скелет современного мира. Живя в обществе, человек вынужден постоянно балансировать между функциональностью и безопасностью. Выбирая первое, он может продвинуться вперед, реализоваться (но может и не продвинуться), выбирая второе — цементирует свое положение.

Предельных случаев чистой функциональности или безопасности почти не встречается. Однако основной интерес представляют именно экстремумы, асимптотическое приближение к чистым состояниям.

Садясь в автомобиль, мы первым делом учимся останавливаться, потому что покой — самое безопасное для машины состояние. Но пользоваться исключительно обездвиженным автомобилем, значит отказаться от его функциональности, заложенной в динамике. По-настоящему овладеть машиной можно лишь заставив ее двигаться.

Все это очевидно. Теперь же перейдем к вещам более сложным. Мы уже научились не только останавливать автомобиль, но и ездить, парковаться и даже выполнять бог весть какой сложности трюки. Словом, мы подошли к черте, после которой приходится выбирать между функциональностью и безопасностью. До сих пор наша безопасность подвергалась угрозе только из–за нашего водительского неумения, то есть несознательно. Теперь же наступает момент, когда можно выбрать небезопасность со всей возможной осмысленностью.

Возникает проблема правил дорожного движения (ПДД). В автоспорте и некоторых других областях эти правила снимаются и заменяются другими. Однако нас интересует городское пространство, где действуют обычные ПДД. Именно здесь выбор между функциональностью и безопасностью принимает наиболее глубокий, экзистенциальный характер.

Чтобы снять фильм, Клод Лелуш наплевал на ПДД. Его персонаж успел на свидание, пожертвовав не только своей безопасностью, но и безопасностью многих других водителей и пешеходов. Это важное замечание: выбирая функциональность, мы отказываемся не только от собственной безопасности, но отказываем в безопасности множеству ни в чем не повинных людей.

В этом и заключается концепт ПДД — правила универсальны и гарантируют безопасность всех участников дорожного движения. Но в этом и их изъян: они не позволяют вырваться за рамки обыденности. Аккуратное следование навязанным предписаниям, подчинение светофорам, лампочкам в фарах соседних автомобилей… от этого становится тошно даже самому осторожному водителю.

Есть осторожный водитель, адепт чистой безопасности, один из полюсов социального скелета. И есть его антипод, адепт чистой функциональности, герой зрелищного фильма с погонями на автомобилях. Героя, каким бы он ни был — плохим или хорошим — не беспокоит чужая безопасность. Он должен убежать или догнать, пройдя через десятки аварий, оставив позади копошащихся в покореженных авто бессильных обывателей.

Кажется совсем невероятным, но аудитория подобных фильмов — и есть адепты безопасности, трепетно относящиеся к своим машинам и жизням. По всей видимости, им недостаточно одной лишь безопасности и хоть как-то, но необходимо просачивание чего-то иного. Хотя бы даже и выхолощенного голливудского кинематографа с брутальными ситуациями и персонажами.

Фильм Клода Лелуша это мысль, зарождающаяся в человеческом сознании и больше ничем не ограниченная. Даже правилами дорожного движения и чужой безопасностью. Эта мысль может проявиться в кино, литературе, науке, философии… где угодно. Ее главная особенность — голая функциональность, то есть полный отказ от безопасности.

Настоящая мысль хрупка и смертна, но при этом еще и беспощадна. Она не щадит никого. Осторожного водителя подобное новаторство смущает, но не будь его, обычный водитель в тот же момент застрял бы в нескончаемой пробке, по которой медленно, но со строжайшим соблюдением всевозможным предписаний двигался бы в сторону серой бесконечности, пока не околел от выхлопных газов.