Признаться, я жду от литературы потрясающих метафор, напряжённых сцен, упоительных идей и, конечно, лексических изысков. Роман Изабель Отисье, мореплавательницы и президента французского отделения Всемирного фонда дикой природы, скорее прост — на первый взгляд.

Несколько лет назад в одной из публичных лекций Самуил Лурье сказал, что текст должен быть похож на свой предмет. Именно это и удалось автору. Она пишет о простой красоте необитаемого субантарктического острова, красоте, для которой не найти слов. Таков же текст — скуден метафорами, как остров пищей и теплом, но экзистенциален, т. е. не так уж прост, и этим прекрасен.

Аннотации редко бывают хорошо написаны, но в данном случае точно отмечено, что робинзонада, в которой двое — пара тридцатилетних героев из Парижа — выживают на острове, — лишь канва романа. Вышит же он темами вины и расплаты, столкновения человека и природы, а также конфликтом инстинкта выживания и гуманизма.

Кроме того, важно, что герой не один. В оригинале роман называется «Soudain, seuls» — дословно «вдруг, одни». Одни относительно общества, но по отношению друг к другу — обречённые существовать вдвоём. Вспомните «За закрытыми дверями» Сартра: «АД — ЭТО ДРУГИЕ!».

За любовь к приключениям надо платить. За «непристойное» счастье — тоже. Герои виноваты, в том, что отправились в путешествие, они виноваты, что не сделали того. Он виновен в том и том. Её вина — в этом и этом. За многими и многими «кто виноват?», мучающими персонажей, автор спрашивает, почему мы вообще решили, что вправе быть судьями и то и дело взвешивать чужие сердца, почему человеку свойственен этот пресловутый поиск виноватого (речь, конечно, не идёт о настоящих преступлениях), почему мы полагаем, что одно является причиной другого, тогда как множество является следствием множества, наконец, почему мы считаем, будто знаем, что на самом деле довелось пережить другому человеку?

А если этот человек на восемь месяцев застрял среди пингвинов и морских котиков на ледяном необитаемом острове?! Да, Изабель Отисье говорит о том, как хрупок современный человек, оставшийся наедине с природой, как нелегко ему добыть пищу или уберечься от болезней, как бесполезны его знания в этой ситуации. Однако главное, что отмечает автор, — не само столкновение с дикой природой, а то, как обрывается нить связи с обществом.

Герои не хотят дольше вдыхать «отравленный воздух больших городов» и бегут от общества в поисках природы и «подлинных человеческих отношений». Они находят их, только утопия оборачивается кошмаром. Герои пытаются убедить себя: «Подражать обществу значит всё ещё принадлежать ему. Различия между этим местом и пятнадцатым округом Парижа могли быть только внешними, они не должны были затрагивать сути». Правда в том, что они эту суть, то подлинное, что есть в человеке-вне-общества, как раз и показали. Если общество притупляет инстинкт выживания и выводит на первый план гуманизм и любовь, то первобытное столкновение с жизнью возвращает человека в исконное, животное состояние. И ничего тут не поделаешь — выживание не оставляет места чувствам и человечности.

В общем, нужно ценить жизнь и не гнаться за утопиями, ценить изобилие, в котором мы в действительности живём, и простые радости, а если уж выпало на долю ПУТЕШЕСТВИЕ, каким бы трудным оно ни оказалось, ценить и его.

И всё же текст не лишён метафоричности. Это путешествие/приключение/испытание оказывается дорогой за золотым руном, получить которое можно, преодолев тёмные стороны своей природы. При этом животная суть — это не тёмная сторона, это и есть природа, которую нужно принять. Темны же внутренние противоречия, обнажившиеся, когда человек, оставшись вдали от опор и ориентиров, вдруг встретился со своим исконным.

Получается, что герои — новые аргонавты, отправляющиеся на поиски истины, скрытой за видимостью вещей, двойственности природы человека, скрытой за его цивилизованностью. Только вот узнают они об этом лишь в конце пути, вдруг.