Краткая рецензия на бестселлер, посвященный второй гражданской войне в Стране Басков и критикующий слепой автоматизм машины террора.

Литературные приложения к испанским газетам публикуют еженедельную статистику книжных продаж. Роман Фернандо Арамбу́ру «Родина» — уникальный случай — находится на первых строчках рейтинга последние 64 недели. Тираж книги — 500 000 экземпляров! HBO España готовит экранизацию. А я давно хочу рассказать вам о нём.

Терроризм ЭТА — тема острая. Да что там! — испанское общество до сих пор тащит груз гражданской войны. Примечательно, что роман не про сепаратизм, а про вторую гражданскую войну: баски против басков.

Книга начинается с заявления ЭТА о прекращении вооружённой борьбы в 2011 г. (помните — трое в белых масках и чёрных беретах?) и движется на двадцать лет назад к убийству предпринимателя в одном из городков провинции Гипу́скоа. Назову это убийство историей объявленной смерти: все знали, все ждали, никто ничего не сделал.

Это документально. Я открываю статью 2008 г., например, в El País, и там теми же словами (на эускере — выделены курсивом) говорится о покушении на очередного бизнесмена, не захотевшего дать деньги на бомбы и коктейли Молотова. Как в романе, всё происходит в pueblo, городке, где убитого все знали, где вообще, кажется, все всё обо всех знают, где тот каждый день ходил в бар, играл с друзьями в карты, состоял в велоклубе.

Безымянный городок, один из, герои без фамилий, а убитый и без имени — с прозвищем. Оно важнее имени, оно часть традиции. Именно под прозвищем он принадлежит семье и народу. Он свой, но он жертва.

Такова особенность гражданской войны — нет победителей, есть жертвы и жертвы жертв. Двадцать лет жизнь двух семей крутится вокруг убийства. В одной — убитый, в другой — возможный убийца. Дружбе конец. При этом семьи похожи, их матроны — бывшие подруги — неотличимы, одинаковы по характеру, жестам, словам и настроениям. В финальной сцене, когда они наконец-то встречаются, этот авторский приём достигает апогея.

Это клубок несчастий: смерть, 126 лет тюрьмы, паралич, развод, бездетность — счастье летит в пропасть, отравлено доктриной, выжжено бомбами ЭТА. Арамбуру сравнивает жизни героев со стеклянными сосудами, которые они держат в руках и которые неизбежно разобьются.

Называя всех героев жертвами конфликта, автор даёт ему однозначную оценку. Виновата безликая ЭТА — «машина террора», работающая независимо от воли своих членов: «ЭТА должна действовать без остановки. У неё нет другого выхода. Она давно поддалась слепому автоматизму функционирования. Если она не причиняет вред, она не существует, не служит никакой цели». Что хорошего сделала ЭТА для Страны Басков? Вы поняли.

Роман хороший — раскалённое несчастье под беспрестанным дождём: «пш-ш-ш». Однако упрекну автора, не доверяющего читателю. Он выводит совершенно не нужного персонажа — писателя, который объясняет замысел романа: как бы какого-то своего, но на самом деле этого самого. Тут и про страдание, которое одни люди приносят другим, и про жизнь вдовы, сироты, калеки после преступления ЭТА, и про кучку вооружённых людей, которые, с постыдного позволения части общества, решают, кто этому обществу, этой родине принадлежит, а кто должен её покинуть или исчезнуть навсегда.