Публикуем дебютную поэтическую подборку Насти Макаренко с авторскими иллюстрациями. Настя Макаренко — художница (ТО «Наденька»), кураторка (Коммунальная галерея «Егорка»), фотограф, культуролог. Родилась в 1990 году. Жила в Казахстане, в Тюменской области, в Омске. Сейчас живет и работает в Санкт-Петербурге.

это я твой рыцарь

***

я перемещаюсь на северо-запад

голова на белоснежной подушке

слезы скапливаются в ушных раковинах

мне так хочется пострадать от любви,

но времени нет или это неважно

однажды я уезжала из города М., потратив последние деньги

я написала смс человеку, с которым хотела общее будущее

«я люблю тебя»

но он ответил что-то по другой теме

кроме ответного «и я тоже»

мне часто хотелось услышать «я не люблю тебя» и получить освобождение,

расстаться с надеждой

сердце мое бьется часто, медсестра шутит, что так бывает у влюбленных.

но я нахожусь в состоянии покоя. это тахикардия.

однажды у метро перед прощанием я сказала «люблю тебя» и услышала «я 

тоже».

последний раз я горько-прегорько плакала от любви в мае 2017 года.

в круглосуточном главпочтампе я получила от тебя бутылку сладкого белого

вино привез твой папа из черноморского санатория

осторожно, хрупкое

однажды я читала тебе перед сном барта, подчеркнутое карандашом, из 

«фрагментов речи влюбленного»

у меня никогда не получалось уснуть раньше тебя

это я оберегаю твой сон

это я твой рыцарь.

я дарю тебе книги, которые хочу прочитать сама

я дарю книгу = я признаюсь в любви,

однажды в юности я обнимала человека в темной новогодней комнате

на следующий день мы стояли на кухне и я вырвала из его рук полотенце —

поняла что влюбилась

через полгода сказала «я люблю тебя». человек молчал. мы не виделись

почти два года.

став старше я форсировала события, не тянула с признаниями. тащила на 

новые простыни. брала все в свои руки.

человек говорил и другой человек говорил «я чувствую как ты доминируешь»

однажды я перепутала сказала «я люблю тебя» не тому человеку

однажды человек приехал ко мне на последние деньги, я приготовила ему

ужин. человек сам догадался, что это любовь, его это забавляло.

никто никто не разобьет мое сердце

2021

***

я не знаю, как это — чувствовать себя взрослой

в детстве мне казалось, что взрослые едят и пьют что-то невкусное

в новый 1998 год я впервые попробовала маслины —

я почувствовала тошноту

(как будто ехала в дедушкиной Волге)

и случайно съела конфетку с коньяком

тоже невкусно

взрослые пили алкоголь — мне не нравился его запах

мне было скучно на семейных праздниках

еще скучнее на моих днях рождениях, где были случайные взрослые

(однажды мама работала во вторую смену, до шести

я ждала ее в комнате бабушки)

быть взрослой — уметь покупать подарки родственникам,

с которыми редко общаешься,

звонить 31 декабря

23 февраля

8 марта

в день строителя

день медика

день матери

день рождения племянника,

обещать, что приедешь

готовить салаты для поминок сдерживать слезы

покупать мужу трусы и носки

вызывать мастера по ремонту всего

работать на одной работе много лет

мне тридцать

я знаю на вкус весь алкоголь

(когда моей маме было тридцать, я пошла в первый класс)

я уволилась с седьмой работы

у меня есть психолог и психиатр,

запас лекарственных препаратов

я покупаю другу смешные носки в подарок без повода

я готовлю обед и ужин подруге, у которой закончились деньги

я думаю, что в 35 усыновлю или удочерю ребенка

в 58 заведу таксу

быть взрослой — не спать всю новогоднюю ночь

я подписываю открытки лучшим подружкам,

я дружу с их мужьями

у меня бессонница

у меня депрессия

у меня кариес

я выросла и ничего не поняла

2021

***

одиночество это мужчина

утомленный своим оргазмом

ничего не говорящий потом в течение часа

или не готовый даже пошевелиться

или тут же засыпающий

или тот кому некомфортны любые прикосновения

что даже хочется покинуть квартиру, чтобы не тревожить

мне не с кем поговорить

некого обнять никто не обнимет

как будто мне 12. лето.

у меня нет подруг и друзей

я стучусь в квартиру к мальчику, который мне нравится

мальчика нет дома говорит бабушка его собака лает

процесс про большее удовольствие

результат не важен

я участвовала в олимпиадах по всем предметам даже по математике

мне было скучно

мне хотелось видеть детей из других классов

или оказаться в другой школе чтобы увидеть мальчика И. который мне

нравился

еще можно было уехать в другой город

городские и областные олимпиады как способ путешествовать

однажды от холода у меня потрескалась кожа на руках

с тех пор я испытываю восторг от зимних путешествий

однажды я кончила пять раз в течение двух часов

после этого кончать стало уже не так интересно

поглаживания по голове это интимнее чем поглаживания между ног

поэтому второе случается чаще

2020

***

открыла карту родного города павлодара

в 2001 мы уже пять лет живем в России

среди разных бумаг нашла черно-белый путеводитель

мы жили на улице дзержинского 137

в 29 лет открываю гугл карту

теперь это улица академика сатпаева

я знаю кто такой дзержинский

но сатпаев незнакомый мужчина

номер 137 большое здание не очень понятно

может быть супермаркет

еще узнаю что иртыш очень близко

наверное 30 минут пешком до пляжа

я помню только фонтан на площади и наш дом

во дворе была прямоугольная бетонная яма

как будто бассейн, но вода стекала

когда мы с папой кидали мяч и он туда падал

папа спускался за ним

во сне я падала с кровати

на телевизоре стоял магнитофон

на холодильнике спала кошка

папа читал журнал наука и жизнь

мама работала в аптеке

алма-ата — столица

из россии приезжают бабушка и ее второй муж

второй муж тоже пьет

мама никогда не обращается к нему по имени

называет дед

мама сжигает папины письма (любовная переписка до свадьбы с 1986 по

1989)

в печке когда они ссорятся

спустя 23 года я тоже сожгу письма, никто не ссорился

просто человек умер

у меня тут не музей, чтобы хранить такое

снова живу рядом с рекой иртыш в городе омске

окна выходят на заброшенные гаражи

на берегу строят дом

на торце висит баннер сбербанка

академик сатпаев советский геолог

в 1958 поддержал критику поэта бориса пастернака

2019

***

вчера выпила много

пино нуар по акции

больше чем пью обычно

больше чем нужно

ну такая неделя что я успела всё

что должна была успеть

как не напиться

я не контролирую скорость моей речи

пыталась выговориться

надеюсь не утомила никого не помню

о чем мы говорили с ним перед сном

но кажется опять обсудили выставку про 

его отца которого он никогда не видел про 

мое детство в казахстане

представляли каким мог быть наш ребенок

если бы мы захотели ребенка

непременно красивый и высокий федор

или дмитрий

он сказал что имя федор ему не нравится

2019

***

он удалил два зуба, зашил рану

верхние

восьмерка

семерка

как быстрый секс

когда влажно и тесно, но ничего не чувствуешь

думаю как много общего у меня с хирургами

сильные руки вдевают нить в иглу

а ты трогала языком там? — спрашивает Н.

я знаю, что там ничего нет

зачем прикасаться

целоваться кажется ниточка порвётся

но я бесстрашная

как и в семь лет когда врач вырвал не тот нерасшатанный молочный зуб

анестезии вроде бы не было

2019

***

пассажирам не рекомендуется меняться местами в автобусе

чтобы в случае аварии тела было легко идентифицировать

мое тело номер 23 у окна

они расшифруют все эти буквы в книге контактов

и позовут всех любовников на опознание

которые будут узнавать меня по частями

по шрамам и родинкам

по изгибу спины по шершавым пяткам или по коже

на ощупь

потому что уже забыли как и что выглядит

2019

***

не перепутать вибратор с эпилятором

переместить тело к воде

не набрать нужное количество баллов на егэ по полиамории

как колючая ёлка, молодая женщина с огоньком

стою в центре зала на этом твоем празднике

спотыкаюсь о конфетти

«пятёрка» за содержание

«тройка» с жирным минусом за неумение говорить громко

отвечать «нет», если не надо

не перепутать маникюрные ножницы с портновскими

возжелать парочку ближних и одного дальнего

на трассе рекламный щит «господи, спаси и сохрани»

господи, меня никто не хранит

я путаю лево и право, горячее и холодное

стою у воды и не могу вынырнуть

2019

***

для снижения риска иппп рекомендуется иметь сексуальные контакты

с одним здоровым партнером

с одним единственным

избранным

незабвенным

неповторимым

не сравнимым ни с кем

кто будет носить на руках

у кого будешь как у христа за пазухой

кто принесет в постель шкуру медведя на завтрак

с одним здоровым

стерильным

проспиртованным

замоченным в хлорном растворе

крепеньким

румяным

цветущим

рекомендуется иметь здоровые контакты

с единственным здоровым партнером

здоровые сексуальные контакты

возбуждающие

эротические

плотские

половые

застольные

в садах и парках

на берегу залива

с лучшими видами на закат

с партнером

другом

любовником

сожителем

соучастником

со-бытийцем

компаньоном

товарищем

членом

правильной партии

со здоровым партнером

будущим отцом

будущего

здорового ребенка

выращенного

в здоровой матке

2019

***

На открытии выставки мы спросили художника

Почему тела женщин на этих рисунках фрагментарны, как бы расчленены

Художник говорит, как важно было отстраниться

Представить, что это объект

Это интимная история

О тревоге, о травме, о любви, о насилии

Чтобы максимально заинтриговать зрителя

Чтобы сразу никто ничего не понял

Ну вот, опять.

Можно я тоже поотстраняюсь

От моей ежемесячной крови

От бессонницы

От желания видеть тебя каждое утро

От двух родинок на твоём лице

От чувства вина

От всех болезней

От всех смертей

Фрагментируй, пожалуйста, своё тело.

Постой голым перед зеркалом

Перед другом человеком.

Постой на морозе

Поплачь

Сделай другую выставку.

2018

***

правило стирки, которое девочка узнает первым:

вещи с кровавыми пятнами стоит замачивать в холодной воде.

мы смотрели фильм про марка ротко.

красный, бордовый, лиловый, багряный.

мы лежали в темной комнате. мы не заметили, что идёт снег.

до этого ты не знал, что в горячей воде белок сворачивается.

ты смывал пятно моей менструальной крови со своего покрывала

«ничего особенного. это как капли вина».

розовый, алый, маджента, засохшая кровь.

в этом нет ничего особенного, но никто никогда так не делал.

никто не подходил так близко.

2018

***

чужая речь

а ты думала, я не приеду

ты даже можешь устроить скандал

если я потеряю тебя, я потеряю всё

я приехал к тебе, потому что мне было одиноко

сделать тебе бутерброд?

купить тебе мороженое?

ты весёлая

я ещё приеду

я купил сливы. поешь

что ты сегодня делала?

может мне оставить здесь какие-то из своих вещей

давай поговорим о твоих детских травмах

было хорошо

это самый лучший город, который я видел

давай я буду идти справа, а то ты меня выталкиваешь

всё будет хорошо

я не понимаю, зачем возвращаюсь

2018