Сама по себе природа метафизического заключается в умении посмотреть вглубь вещи. Увидеть не просто стол со стульями, но символ среднего класса, не просто крем от морщин, но старение. Поэтому, метафизику можно связать с поэзией и поэтичностью, так как поэзия — это, помимо всего прочего, умение объяснить философский трактат с риторической силой. И чем лучше поэт, тем больше дырок он пробивает в «небытия броне», тем сильнее его строки и глубже образы.

И сейчас надо поговорить об одном из тех людей, кто мог видеть суть жизни и умел облекать её в различные образы: Джеймсе Стивенсе и его книге «Ирландские чудные сказания». Книга представляет собой сборник из 10 переработанных средневековых ирландских сказаниях. Стивенс переложил сказания на современный английский язык, сделав это на очень высоком уровне, так как стиль здесь переливается и блистает. Большинство сказаний посвящены ирландскому королю Финну, но есть несколько историй, в которых представлены другие герои, меня больше всего интересует первая глава: «Сказание Туана мак Карила».

Это история про то, как священник приходит к неверующему отшельнику Туану мак Карилу и пытается обратить его в свою веру, на что тот разверзается рассказом о своей длинной жизни, в которой он успел побыть орлом и лососем. Но диалогу предшествует осада башни, а именно попыткам священника попасть в убежище Туана. Во время этой осады встречается такой абзац: «Но высокородный ольстерец отказал впускать Финниана. Заперся в доме, захлопнул все ставни, угрюмо негодуя да не смиряясь, продолжил держаться обычаев, каким десять тысяч лет, и не пожелал внимать ни призывам Финниана за окном, ни стуку Времени в дверь». Именно в этом абзаце встречается лучший образчик метафизики за всю книгу, а именно фраза «стук Времени в дверь».

Это означает, что не просто священник колотит в надежде обрести нового прихожанина, но само Время пытается достучаться до бывшего лосося. Происходит самая захватывающая аллегория. Беспространственное и бестелесное понятие «Время» находит свой приют под чёрной рясой. Объективность воплощается в определенной форме, причем не просто в какой-нибудь вещи, но в живом характере, благодаря чему этот характер обогащается, а автор вместо того, чтобы заводить длинный монолог, посвященный Времени, кратко решает вопрос. Именно краткость и высокая концентрация мысли — те качества, которые помогают отнести Стивенса к поэтам-метафизикам и это — качества, присущие книге в целом.