***

я перемещаюсь на северо-запад

голова на белоснежной подушке

слезы скапливаются в ушных раковинах

мне так хочется пострадать от любви,

но времени нет или это неважно

однажды я уезжала из города М., потратив последние деньги

я написала смс человеку, с которым хотела общее будущее

«я люблю тебя»

но он ответил что-то по другой теме

кроме ответного «и я тоже» мне часто хотелось услышать

«я не люблю тебя» и получить освобождение, расстаться с надеждой

сердце мое бьется часто, медсестра шутит, что так бывает у влюбленных.

но я нахожусь в состоянии покоя. это тахикардия.

однажды у метро перед прощанием я сказала «люблю тебя» и услышала

«я тоже».

последний раз я горько-прегорько плакала от любви в мае 2017 года.

в круглосуточном главпочтампе я получила от тебя бутылку сладкого белого

вино привез твой папа из черноморского санатория

осторожно, хрупкое

однажды я читала тебе перед сном барта, подчеркнутое карандашом, из 

«фрагментов речи влюбленного»

у меня никогда не получалось уснуть раньше тебя

это я оберегаю твой сон

это я твой рыцарь.

я дарю тебе книги, которые хочу прочитать сама

я дарю книгу = я признаюсь в любви,

однажды в юности я обнимала человека в темной новогодней комнате

на следующий день мы стояли на кухне и я вырвала из его рук

полотенце — поняла что влюбилась

через полгода сказала «я люблю тебя». человек молчал.

мы не виделись почти два года.

став старше, я форсировала события, не тянула с признаниями.

тащила на новые простыни. брала все в свои руки.

человек говорил и другой человек говорил:

«я чувствую как ты доминируешь»

однажды я перепутала сказала «я люблю тебя» не тому человеку

однажды человек приехал ко мне на последние деньги, я приготовила ему

ужин. человек сам догадался, что это любовь, его это забавляло.

никто никто не разобьет мое сердце

***

я не знаю, как это — чувствовать себя взрослой

в детстве мне казалось, что взрослые едят и пьют что-то невкусное

в новый 1998 год я впервые попробовала маслины —

я почувствовала тошноту (как будто ехала в дедушкиной Волге)

и случайно съела конфетку с коньяком

тоже невкусно

взрослые пили алкоголь — мне не нравился его запах

мне было скучно на семейных праздниках

еще скучнее на моих днях рождениях, где были случайные взрослые

(однажды мама работала во вторую смену, до шести

я ждала ее в комнате бабушки)

быть взрослой — уметь покупать подарки родственникам,

с которыми редко общаешься,

звонить 31 декабря

23 февраля

8 марта

в день строителя

день медика

день матери

день рождения племянника,

обещать, что приедешь

готовить салаты для поминок сдерживать слезы

покупать мужу трусы и носки

вызывать мастера по ремонту всего

работать на одной работе много лет

мне тридцать

я знаю на вкус весь алкоголь

(когда моей маме было тридцать, я пошла в первый класс)

я уволилась с седьмой работы

у меня есть психолог и психиатр,

запас лекарственных препаратов

я покупаю другу смешные носки в подарок без повода

я готовлю обед и ужин подруге, у которой закончились деньги

я думаю, что в 35 усыновлю/удочерю ребенка

в 58 заведу таксу

быть взрослой — не спать всю новогоднюю ночь

я подписываю открытки лучшим подружкам,

я дружу с их мужьями

у меня бессонница

у меня депрессия

у меня кариес

я выросла и ничего не поняла

***

одиночество это мужчина

утомленный своим оргазмом

ничего не говорящий потом в течение часа

или не готовый даже пошевелиться

или тут же засыпающий

или тот кому некомфортны любые прикосновения

что даже хочется покинуть квартиру, чтобы не тревожить

мне не с кем поговорить

некого обнять никто не обнимет

как будто мне 12. лето.

у меня нет подруг и друзей

я стучусь в квартиру к мальчику, который мне нравится

мальчика нет дома говорит бабушка его собака лает

процесс про большее удовольствие

результат не важен

я участвовала в олимпиадах по всем предметам даже по математике

мне было скучно

мне хотелось видеть детей из других классов

или оказаться в другой школе чтобы увидеть мальчика И. который мне

нравился

еще можно было уехать в другой город

городские и областные олимпиады как способ путешествовать

однажды от холода у меня потрескалась кожа на руках

с тех пор я испытываю восторг от зимних путешествий

однажды я кончила пять раз в течение двух часов

после этого кончать стало уже не так интересно

поглаживания по голове это интимнее чем поглаживания между ног

поэтому второе случается чаще

***

открыла карту родного города павлодара

в 2001 мы уже пять лет живем в россии

среди разных бумаг нашла черно-белый путеводитель

мы жили на улице дзержинского 137

в 29 лет открываю гугл карту

теперь это улица академика сатпаева

я знаю кто такой дзержинский

но сатпаев незнакомый мужчина

номер 137 большое здание не очень понятно

может быть супермаркет

еще узнаю что иртыш очень близко

наверное 30 минут пешком до пляжа

я помню только фонтан на площади и наш дом

во дворе была прямоугольная бетонная яма

как будто бассейн, но вода стекала

когда мы с папой кидали мяч и он туда падал

папа спускался за ним

во сне я падала с кровати

на телевизоре стоял магнитофон

на холодильнике спала кошка

папа читал журнал наука и жизнь

мама работала в аптеке

алматы — столица

из россии приезжают бабушка и ее второй муж

второй муж тоже пьет

мама никогда не обращается к нему по имени

называет дед

мама сжигает папины письма (любовная переписка до свадьбы

с 1986 по 1989)

в печке когда они ссорятся

спустя 23 года я тоже сожгу письма, никто не ссорился

просто человек умер

у меня тут не музей, чтобы хранить такое

снова живу рядом с рекой иртыш в городе омске

окна выходят на заброшенные гаражи

на берегу строят дом

на торце висит баннер сбербанка

академик сатпаев советский геолог

в 1958 поддержал критику поэта бориса пастернака

***

он удалил два зуба, зашил рану

верхние

восьмерка

семерка

как быстрый секс

когда влажно и тесно, но ничего не чувствуешь

думаю как много общего у меня с хирургами

сильные руки вдевают нить в иглу

а ты трогала языком там? — спрашивает Н.

я знаю, что там ничего нет

зачем прикасаться

целоваться кажется ниточка порвётся

но я бесстрашная

как и в семь лет когда врач вырвал не тот нерасшатанный молочный зуб

анестезии вроде бы не было

***

не перепутать вибратор с эпилятором

переместить тело к воде

не набрать нужное количество баллов на егэ по полиамории

как колючая ёлка, молодая женщина с огоньком

стою в центре зала на этом твоем празднике

спотыкаюсь о конфетти

«пятёрка» за содержание

«тройка» с жирным минусом за неумение говорить громко

отвечать «нет», если не надо

не перепутать маникюрные ножницы с портновскими

возжелать парочку ближних и одного дальнего

на трассе рекламный щит «господи, спаси и сохрани»

господи, меня никто не хранит

я путаю лево и право, горячее и холодное

стою у воды и не могу вынырнуть

***

для снижения риска иппп рекомендуется иметь сексуальные контакты

с одним здоровым партнером

с одним единственным

избранным

незабвенным

неповторимым

не сравнимым ни с кем

кто будет носить на руках

у кого будешь как у христа за пазухой

кто принесет в постель шкуру медведя на завтрак

с одним здоровым

стерильным

проспиртованным

замоченным в хлорном растворе

крепеньким

румяным

цветущим

рекомендуется иметь здоровые контакты

с единственным здоровым партнером

здоровые сексуальные контакты

возбуждающие

эротические

плотские

половые

застольные

в садах и парках

на берегу залива

с лучшими видами на закат

с партнером

другом

любовником

сожителем

соучастником

со-бытийцем

компаньоном

товарищем

членом

правильной партии

со здоровым партнером

будущим отцом

будущего здорового ребенка

выращенного

в здоровой матке