Милая моя D., письмо сегодня будет носить несколько драматический характер, и я помню, что "мы ведь договаривались", такое прочее — однако написать мне более некому, вернее, не с кем поделиться столь незначительной, на первый взгляд, новостью, о каких благоразумный человек из приличного общества предпочёл бы умолчать при встрече с дорогим сердцу другом. Потому мне остаётся только радоваться тому, что этот «разговор» произошёл не при встрече, а в переписке, и быть как можно более лаконичным: наш пёс, помнишь (?), болен.

Августа 11 2013 года, Минск

Ангел мой, S… Сколько раз мы говорили об этом, и не раз повторяли, как дети, которым нужно выучить скучное стихотворение — ничего негативного; что бы ни произошло, мы должны, просто обязаны поддерживать видимость благополучия, иначе не выжить, ни воли, ни сил не достанет, ни терпения, понимаешь? Надеюсь, что годы, проведённые порознь, научили тебя чему-нибудь, и с нетерпением жду следующего твоего письма, которое безусловно будет содержать что-то жизнеутверждающее. Целую, твоя.

8 сентября 2013, Санкт-Петербург

Дорогая, D., я помню, что одной из наших договоренностей было также «не писать более одного письма на пору года с человека», но всё же я рискну — и в то же время прошу простить мне столь рисковую инициативу. Сообщить же я вновь хотел о нашем псе, ты ведь не забыла, как его зовут (?), нездоровье его не отступает, хотя никто из специалистов не может поставить внятного диагноза. Кстати, одна из моих картин, "7:35", помнишь (?), теперь находится в коллекции одного украинского мецената, чьей фамилии я, по известной причине, не называю — ты догадаешься.

Октября 7 2013 года, Ялта

S., единственный мой и неповторимый, отчего же с такой настойчивостью ты нарушаешь данное слово? Да, сразу поняла, о ком ты говоришь, называя его "меценатом", хотя это можно было бы считать своего рода комплиментом для такого персонажа, разбирающегося в искусстве ровно в той мере, в какой в искусстве разбираются нанятые им эксперты-гастарбайтеры. Скажу лишь, что ты достоин большего, как художник, и как человек, я — как куратор.

5 декабря 2013, Мгла

D., принудительное ожидание ответного письма, месяцами — откровенно говоря, это обесценивает любые прежде данные слова. Спешу тебя порадовать, хотя ты никак не обозначила сожаления в предыдущем письме, что псу нашему полегчало, хотя перед тем его состояние достигло критической точки — поверишь ли, несколько дней он вёл себя точно как человек! Впрочем, за последние полгода я будто ничего не слышал о твоей работе? Как продвигается карьера?

Декабря 5 2013 года, Боржоми

Как видишь, S’y — помнишь ведь, кто тебя так называл в отрочестве? — твоё "отступничество" заразно — по крайней мере, мне удалось избежать излишней сентиментальности. Что там с псом? Честно говоря, несвоевременность твоих писем вызывала у меня сильное нервное возбуждение, так что сообщение о Соломоне — надо бы придумать какое-нибудь сокращение, с таким именем в 5 утра не погуляешь — дошло до меня только при перечитывании. И да, я перечитывала твои письма — можешь считать это своеобразным поздравлением с Днём Валентина.

15 февраля 2013, Диксон

S., ожидая от тебя письма в начале месяца, не дождавшись — возможно, оно придёт завтра утром или сегодня вечером (?) — пишу сама, поскольку несколько дней назад, когда нашлась свободная минутка — было это на праздновании Дня Рождения моей подруги, Ирмы, — вы не знакомы и вряд ли будете, так как из Нордвика мы движемся в двух различных направлениях, — так вот, на Дне Рождения мне вспомнилось то, что я читала в паспорте нашего Соломона — будто у него в роду был пёс, принадлежавший какому-то известному физику; возможно, это как-то повлияло на формирование "личности" нашего Соломона?

P. S. Прости, что не пишу о своей работе. Трудовая рассеянность. За эти полгода получила 2 с половиной повышения — не спрашивай о половине — часть денег я тебе перечислю в апреле.

24 марта 2013, Нордвик

Дорогой S., не возникли ли проблемы с доставкой писем? Должна признаться, столь долгое молчание внушает беспокойство — это непривычно, если угодно; я всё легче выхожу из равновесия, хотя на работоспособность это никак не влияет. Как поживает пёс? Не заглядывал ли ты в свидетельство рождения?

P. S. Прости, возможно, тебе показалось, что я излишне холодно восприняла новость о продаже твоей картины, но, повторюсь, ты и твоё творчество достойны большего, нежели внимание постсоветских нуворишей.

2 апреля 2013, Удачный

Здравствуй, D., давно не писал — или нужно говорить «долго» (?) — и тому есть причина, даже не одна — много событий, избыток переживаний, для чего вряд ли бы достало места в переписке, а учитывая твою занятость, я и не надеялся на то, что у тебя найдётся время и терпение для больших объёмов рефлексии. Моя картина оказалась в одной из киевских галерей на прошлой неделе, на этой она отправляется во Львов, затем — в Словакию, и по словам твоей мамы — думаю, ты догадываешься, в какой манере мама довела это до моего ведома — поступало несколько звонков от "не представившихся" (всё же мама) с предложениями как персональной выставки, так и участия в коллективной. Передавай Ирме привет, пусть мы незнакомы.

Июня 11 2013 года, Ширван

S’y, S., милый, как я счастлива получить, наконец, от тебя весточку! Прости мне эту несдержанность, но работа подчас изнурительна. С Ирмой мы разбежались в разные стороны ещё в марте, пообещали связаться, когда достигнем максимальной отдалённости между пунктами нашего пребывания. С каких пор я стала такой романтичной, не подскажешь? Надеюсь, с мамой у тебя не случается крупных размолвок? Помни, что она всегда готова оказать тебе посильную помощь в нахождении связей в любой из престижных Художественных Академий на постсоветском пространстве, если у тебя вдруг возникнет желание сделать живопись своей профессией.

P. S. Как самочувствие Соломона? Может, будем звать его "Солом", или "Моной"?

20 июня 2013, Мирный

D., мне не слишком сподручно будет писать в ближайшие пару месяцев; поступили сразу четыре заказа, работы большого формата, и я, по причине непредвиденной и неконтролируемой жадности (или лучше было бы прибегнуть к "алчности"?), принял все четыре, да ещё не слишком заботясь о том, чтобы перекроить под себя сроки — в такие моменты вполне ощущается недостаток твоего внимания. Мама мне ничуть не мешает, если ты об этом, хотя принуди меня кто-нибудь (к примеру, психоаналитик) пребывать безвыездно в её компании — всё обстояло бы с точностью до наоборот. В конце концов, я надоумил её установить переадресацию и автоответчик, с тем сократив возможные раздражители с моей стороны к минимуму.

P. S. У меня довольно необычный вопрос, D., встречала ли ты на своей маршруте самых обыкновенных собак?

Июля 1 2013 года, Бабол

S., я уважаю твою занятость и признаю, мне чрезвычайно льстит признание тобой моей ценности как человека, способствующего творческой дисциплине — в этом уже можно предвидеть ростки самодостаточности, знаешь? Однако ты, скорее всего, имел в виду "недостачу", а не «недостаток». Касательно собак — я не слишком уловила подоплёку вопроса, чтоб дать более полный ответ, но — да, конечно, доводилось встречать собак и с хозяевами и без, причём в равной мере тех и других. К примеру, вот уже с неделю поддерживаю знакомство с одной их тех, кого в пост-революционные времена называли "обнищавшей аристократией" — крайне приятная и эрудированная женщина, оставшаяся без средств к существованию после гибели супруга, военного лётчика, во время учений, — и у этой самой дамочки презамечательный дог, тибетский, мудрейшее создание и надёжный защитник. К слову, об учениях люди говорят много — слишком даже, как для государства, находящегося в состоянии мира.

0 августа 2013, Мама

D., привет, времени немного, ждёт такси — черкаю пару строк и — прямиком в аэропорт, рейс на Шри-Ланку. Ты упомянула тибетского дога? Прости за таинственность, но ты никаких за ним не наблюдала странностей, как-то в поведении, в отношениях с хозяйкой или прохожими? Да, под "недостатком" я имел в виду «недостачу» — хотя психоаналитик утверждал бы обратное. Всё, Жермен, или как его там, сигналит, представляешь, единственный француз-таксист на весь Шираз и он попался именно мне, не знающему ни слова на французском — слава богу, у него оказались родственники в Эльзасе.

Августа 0 2004 года, Шираз

Не спрашивай как, D., не смогу ответить, но вместо Шри-Ланки я оказался в Басре — вот так поедешь с французом — то ли восстание против Хуссейна недавно было подавлено, то ли оно готовится вновь, ничего не понять, расспросить некого и опасно — местные отобрали у меня коробку с красками и несколько холстов — то есть я сам решил избавиться от лишнего багажа — заметив, что толпа растёт, обступая меня всё более плотным кольцом — видела бы ты, как искренне они радовались, поучиться бы у них отечественным академикам.

Августа 0 1995 года, Басра

D., милая, меня окружают социалисты, и я никак не пойму, кошмар это или видение, всю прелесть которого мне только предстоит усвоить? Откуда им взяться здесь, казалось бы, но нет — это чувствуется в каждом жесте, улавливается с полуслова, прослеживается во взаимоотношениях поколений и тех, кого мы бы назвали представителями различных социальных классов. Впечатления так глубоко проникли в мою душу, что я готов принять ислам, и понимаешь ли ты, любовь моя, чем это может обернуться — или же всё ты предвидела и всякое моё решение было предопределено тем неожиданным поворотом моего пути? Впрочем, это не так важно, и я хотел попросить тебя связаться с матерью, если ты ещё это не сделала, расспросить, как самочувствие Соломона, и её собственное, естественно. При встрече обязательно опишу тебе всё произошедшее со мной, в мельчайших подробностях, это незабываемо.

Августа 0 1986 года, Насирия

S., ты вновь куда-то пропал; перегруженность работой положительно не сказывается на нашем общении — сначала ты отступаешься от договоренности, ищешь связи по нескольку раз в месяц, но с последнего твоего письма прошло сколько времени? Признаю, это не самая моя удачная попытка пошутить — хотя и не тебе судить о качествах чьего-либо юмора, S’g. После твоего вопроса я попыталась, что комично, понаблюдать за поведением тибетского дога — не могу сказать, что заметила что-нибудь из ряда вон выходящее, и хотела бы настоятельно попросить тебя не обращать более моё внимание на такие очевидные плоды твоего разыгравшегося на почве первого творческого признания воображения.

7 октября 2013, Улан-Удэ

S’g, возможно, твоё предчувствие собственного величия затмевает рассудок куда быстрее, чем это ожидалось, и ты перестаёшь замечать тех, кто поддерживал тебя в течение долгих лет откровенных неудач? Если так, то следующим моим письмом может стать объявленная по всему цивилизованному миру эпиграмма, выставляющая тебя в столь неприглядном свете, что никакой меценат не решится приобрести столь погрязший в своей «маргинальности» экземпляр! Я пыталась дозвониться маме, пока безрезультатно — твоя помощь с автоответчиком оказалась «палкой о двух концах». Скоро ли мне ожидать собственных звонков, заблаговременно переадресованных маман?

P. S. Как твоя осень?

24 ноября 2014, Биробиджан

S’y, жизнь преподносит невероятные сюрпризы — ты не поверишь, кого я встретила в Биробиджане, этом "междуречье" — само название будто обязывало меня к тому, чтобы что-то приключилось с моей личной и нашей историей, некий принципиальный поворот, обнаруживающий более глубокие пропасти и непреодолимые вершины, но с тем же и способствующий целеустремлённости в поисках обходных путей, едва заметных троп, пройдённых единицами или сотнями до нас и достающихся в наследие тысячам и миллиардам после. Софистика, но всё-таки — наличие пропасти или хребта просто обязывает жизнь к тому, чтобы нечто подходило к преграде и с другой, недоступной нам пока, неродной стороны.

Января 5 2015, Зелёный, Курильские о-ва

D., здравствуй, у нас тут прекрасная погода, меня не мучает голод, жажда, над головой есть крыша, в доме есть электричество, в голове роятся идеи, тело полно энергии, а я, к сожалению, не смог прочесть ни одно из твоих предшествующих писем — не спрашивай, почему — и попытаюсь угадать: одним из пунктов на твоём маршруте был пограничное поселение, между парочкой Бегемотов — Россией да Китаем, и в этом самом посёлке, не доходя до границы каких-то двадцати шагов, ты встретила свою школьную подругу или первую любовь, и радость была так искренна и чиста, а главное — взаимна — что вы провели ночь в единственном на сотни миль в округе хостеле, в чём ты с гордостью и смирением признаёшься, полагаясь на моё великодушие.

14 февраля 2014, Минск

S’g, прости, что вступаю с вопросом — это безвкусица, быт — но о чём ты? Если ты не читал моих писем, то ни к чему и воображать, о чём бы в них могла идти речь, тем более, рассказывать о плодах своего «воображения» мне. Если же ты прочитал мои письма и своим "двуязычием" пытаешься донести до меня испытанную тревогу — это вдвойне неосмотрительно, поскольку ни с твоей стороны, ни с моей речь при последней нашей встрече не шла о каких-либо ограничениях в отношении «личных жизней», частями каких мы друг для друга всё ещё являемся! Ты ведь помнишь, что нет никакой «личной жизни» на самом деле, правда? Думаю, тебе следовало бы объясниться и, как минимум, попросить прощения — даже если это была одна из неудавающихся тебе на протяжении долгих лет шуток.

P. S. Что такое с «голодом, жаждой, крышей»?

Апреля 1 2016, Шикотан, Курильские о-ва

D., я вновь не смог прочесть дошедшее письмо — возможно, тебе стоит писать разборчивее или вернуться к общему языку — так или иначе, произошедшая у тебя интрижка вовсе не означает, что тебе нужно пересмотреть всю свою жизнь, хотя, люди говорят, рано или поздно это сделать придётся. Голод и жажда утолены, крыша всё ещё над головой, не смотря на внезапно посыпавшийся снег и последовавшие за ним три недели непрерывных дождей, практически весь город ушёл под воду — например, вчера я проплывал над бакалейной лавкой, чтоб добраться до мясной. Твоя мама нередко уходит из дому на целый день, весь дом остаётся в моём распоряжении — размах для творчества! Скандалы не прекращаются, но не по дням, по часам мама становится терпимей — или «терпеливей» — кажется, она влюбилась.

2 мая 2014, Минск

S., откровенно говоря, я перестаю тебя понимать — и не потому, что ты стал недоступен пониманию — а как раз по причине нескрываемой, бесстыдной понятности каждого твоего слова. Называя меня интриганкой, ты клеймишь меня и изменницей, а затем ещё и иронизируешь, приводя, неизвестно, соответствующий ли действительности пример моей матери. Если же она и в самом деле начала испытывать тёплые чувства к кому-либо, кроме своего зятька с вскружившейся и видимо повредившейся от недавнего успеха на поприще живописания головой, то какая же связь может быть между чувствами моей матери и моим мнимым, повторюсь, адюльтером?

P. S. Зачем ты плавал в мясную лавку, если с совершеннолетия перестал есть мясо?

Июя 5 2018, Онекотан, Курильские о-ва

D., твоя мама сделала мне подарок! Представляешь, она буквально угадывает мои желания — и так продолжается последние две недели! Не ежедневно, но с каждым разом ей это угадывание даётся проще и проще — несколько раз я пытался задумывать нечто другое, целенаправленно связывал каждую свою возникающую мысль с совершенно не тем, что мне хотелось — надеясь, что захочу, и мама твоя ошибётся — и едва только мне начинало казаться, что я почти что хочу не того, что уже готова преподнести твоя мама, — о чём я узнаю по особенному свечению её лица, — как она в тот же миг подсовывает под самый мой нос то, к чему, как оказывается, меня влечёт гораздо сильнее! В чём секрет твоей мамы, D.?

8 августа 2014, Минск

S“y, признаюсь, читать всё это — а значит, и писать — довольно экстравагантно со стороны любого супруга и зятя, потому позволь поинтересоваться, не записался ли ты в сюрреалисты? Если что, сюрреализм, по мере достижения первого экзистенциального кризиса последним поколением миллениалов, выходит из моды. И что вообще может означать "угадывает мои желания" в отношении тёщи? Не слишком ли это прямолинейный намёк на то, что моя мама разбирается в моём мужчине (или моих мужчинах, если тебе это льстит) лучше меня? Да, она хорошо разбирается в людях, в конце концов, не даром она и Доктор психологических наук и племянница кардинала из самого Ватикана, но это же и делает её во многом невыносимым человеком, человеком, неспособным хранить чужие тайны — потому я посоветовала бы тебе оставаться настороже, S”g, — драгоценный мой друг и спутник по жизни, могли ли мы избрать более бестолковую форму общения на долгие годы разлуки?

P. S. Разбирает любопытство, что всё-таки преподнесла тебе маман?

Октября 19 2019, Курильск

D., ты, наверное, решила поиграть со мной, но забыла объяснить правила. Мне никак не удаётся догадаться, в чём бы эти правила могли состоять. Писать письма, ни почерка, ни языка которых получатель не может разобрать — в этом есть что-то таинственное, и в то же время — чувствуешь себя идиотом, оказавшись, не по доброй воле, среди участников. То есть я не хочу назвать идиоткой тебя, но — то, что продолжается несколько месяцев кряду иначе, кроме как идиотским дурачеством назвать не могу. Когда это началось? И с чем связаны перемены? С твоим новым партнёром? В последнее время мне начинает казаться, что я всё ещё недостаточно человечен для того, чтобы участвовать в человеческих играх, и временами, вглядываясь в последние отправленные тобой письма, я почти готов умолять тебя прекратить. Может быть, дело в бумаге, которую ты используешь, в чернилах, наносимых на бумагу твоей рукой? Или в руке, вышедшей из–под контроля твоей головы?

23 ноября 2014, Минск