темно-янтарные омуты

нежный вишневый укол

сердце уже не то  -

щека помнит

улыбка под капюшоном

сладкий вишневый плен

сердце стучит спокойно -

не помнит

позже было нежнее (нет)

позже было, как надо

сердце выросло заново -

вот и не помнит

ни особого числа (тринадцать)

ни особого имени (не скажу) 

но какой-то забытый некроз

внутри обновленной мышцы

просыпается каждый октябрь 

и сжимается в ком

словно хочет обнять

вишневое, гибкое, карее

опять утонуть в янтаре

нырнуть навстречу искрам

которые помнят

что самая важная тайна — в октябре

самая теплая ночь — тогда же,

самая счастливая жизнь — в том же октябре,

в двух минутах 

тринадцатого числа

…

Зима после того октября

была белозубой

как улыбка под капюшоном