Публикуем поэтический рассказ Нино Мер, с которым авторка работала в разных литературных пространствах — в том числе на курсе «Свободные формы» в Школе экспериментального письма.

Нино Мер — писательница, исследовательница автофикциональной литературы, преподавательница. Свое письмо определяет как «яростную поэзию». Экспериментирует с кросс-жанровыми формами, поэтической прозой и неконвенциональными подходами к автофикшену. 

ПАЛЬЧИКИ

Пока что это мой самый автобиографичный текст. Помню ли я, когда и почему начала ковырять кожу на пальцах так, что это похоже на внешние ранения и ожоги? Нет. Всегда ли эта боль одинаковая? Нет: сейчас на 10 пальцев рук только два с серьезными заусенцами. Вторгаются ли в пространство меня и моих пальчиков насильственно? Всегда. В этот текст я смогла собрать историю моего яростного молчания в ответ на такое насилие: на слова, жалящие и шипящие не хуже пальчиковых ранок и вынуждающие скукоживаться, я наконец нашла собственные — яростную поэзию. 

Я не узнаю свои пальцы. Мои пальцы чужие, неболящие-нетерзающие, не шипят под напором воды, не морщатся от овощных соков, не вызывают ужаса, не отвечают на бестактные вопросы. 

У моих пальцев не было имени до последнего года (С момента написания этого предложения прошло два года, время — текучая материя. С тех пор прошел еще год — где конец моей боли? как срезать пропитанную тревогой кожу и остаться в живых?). На моих пальцах был горький гель от детской косметики «Принцесса», чтобы мои тревожные зубки их не обижали. Во втором классе папа намазал мне пальцы зеленкой, чтобы я смущалась зеленых губ. Терпи-терпи-немножко всковырну-черт-кровь идет-пластырь и салфетка, пластырь и салфетка, не снимай пластырь после ванны, он прячет размокшую кожу. 

Пальцы-«это ожоги». 

Пальцы-«прекрати грызть руки».

Пальцы-щас как дам по рукам. 

Пальцы-музыкальная школа с красным дипломом по классу фортепиано. 

Пальцы-ты такая красивая, но что же с твоими руками?

Пальцы-фиксация на длинных тонких предметах нет нет нет мои пальцы не длинные и не тонкие похожи на руки злых пухлых средневековых королей. 

Пальцы-хватит задавать мне вопросы давать советы бить меня по рукам одергивать переживать хвататься за голову исступленно долбиться в глаза это мои пальцы мои пальцы мои пальцы 

Маленькие глупые пальчики что же вы делаете

Имя моим пальчикам — дерматофагия — пожирание кожи. Что делать, если я ем свою кожу?. Ничего не делай, ешь на здоровье, похрусти косточками, да не подавись. Не берись судить, не кусай руку с едой, а в кожу вгрызайся. Я вгрызусь в себя тревожными зубками, не расшатать мои зубки, не утомить их. 

Кронос пальцам моим, зеленка пальцам моим, детская косметика «Принцесса»

Оставьте меня заткнитесь нахуй какое ваше дело что у меня с пальцами и почему состояние пальцев стабильное кровь течет ничего не меняется все течет все меняется если это действительно сказал Гераклит то он не грыз-не-ел свою кожу вот и помер глупец

Я не очень люблю изобразительное искусство, потому что понимаю в нем еще меньше, чем в тех видах искусства, которые люблю. Длинные пальцы на портретах возбуждают во мне липкую серенькую зависть, а пальцы коротенькие-пухленькие-не-возьмешь-две-октавы по традиции достаются мне — я всегда получаю, что хочу, но всегда растерзанным, всегда не так. Я хочу руки Дюрера, я хочу руки Рахманинова и сильнее всего хочу длинные пальцы печальных женщин в синих покрывалах. Что едят печальные женщины? Едят ли они свою кожу, кусают ли свои косточки, плачут ли по неперабатываемым пластырям и перебинтованным фалангам? Слезают ли у них ногти, болят ли при надавливании? Опускают ли они руки под стол, когда нервничают?

Посмотрите все на мои пальцы задавайте ваши глупенькие вопросы выразите сочувствие о да выразите сочувствие как же тебе не больно как же тебе не горько как же ты смотришь в глаза мастерицам по маникюру как же язык поворачивается-прокручивает слово «мастерица»

Ночью я сворачиваю кулек с пальцами в запястье и засыпаю, как кошка, лапками вниз-язык-к-нёбу-глаза-в-глаза, чтобы не испугаться. Когда просыпаюсь, хрущу, когда засыпаю, молчу. 

Пальцы-порицательное цоканье. 

Пальцы-неловко смотреть. 

Пальцы-испорченный аппетит. 

Пальцы-я этими пальцами собирала каждый кусочек своего побега.

Пальцы-я этими пальцами понимаю, стучит ли у тебя сердце, когда я тебя трогаю. 

Пальцы-если я буду бить кулаком, облезлые ногти заплачут. 

Пальцы-я познакомлюсь с тобой левой рукой, она выглядит не так жутко 

Правой руке достается больше, на ее долю выпадают облезлые ногти, сочащиеся гноем и кровью. Правой руке выпадают метки от пластырей. Правые пальцы были в зеленке, правые пальцы рабочие: они пишут, они держат вилку, они играют ведущую партию, они ласкают, они бы ударили, они и ударили, это они истекают, заламываются, шелушатся. Левая рука — спутница притворства: она отвечает за все-хорошее-и-ничего-плохого, она прикрывает неудобные боли, но она и держит нож вместо вилки, как дура. Ничего тебе не скрыть, дорогуша, не до конца. 

Маленькие глупые пальчики что же вы делаете 

Когда белый-белый день, мои белые-белые пальчики смущаются на морозе, и я кутаю их в черные-черные перчатки, где их никто не достанет и не смутит, не доведет до нервного срыва, не пробудит во мне аппетит догрызть-дососать-доглотить. Сниму перчатку, чтобы поздороваться — сюрприз, а вот и уродство, что теперь будешь делать? Убежишь? Расплачешься? (Не плачь, не грусти, мне не больно, так только кажется. Мои пальцы — приговор стоять на горохе, мои ногти — бамбуковые росточки: нужно только подождать, нужно только подождать, и зарастет-отрастет-обновится, пальцы — деревья, ногти — весна). 

Когда я курю, я пытаюсь добраться до пальцев ласковым обхватом губ: иногда мне удается достать-ущипнуть неудачным взлетом зажигалки, и на внутренней стороне пальца остается отметка о зависимости. Постучи по косточкам, рассчитай месяц (январь — косточка, февраль — выемка, март — косточка, апрель — выемка, май — косточка, июнь — выемка, июль и август — две смешных косточки, как же так получилось, сентябрь — выемка, октябрь — косточка, любимый месяц, запеченная кожа пальчиков, ноябрь — выемка, декабрь — косточка, неужели так и не зажило, неужели сначала). 

Хиромантия не в почете, гадай по ногтям. Слои — линия жизни, нервная, неровная, лак не ложится, молитвы не помогают. Заклинание на удачу: матрикс, эпонихий, кутикула, лунула, птеригий, синус, ногтевое ложе (приляг, отдохни), точка роста (дальше пойдем или никуда не пойдем?), гипонихий, линия улыбки (нервной? смущенной? надменной? ободряющей?), свободный край (раздолье, земля обетованная: апорт, кусай, вгрызайся, пожирай, никому не оставь, дожидайся расспросов-советов-коллективного ужаса). 

Ногти-слева масочка, справа колдобина. 

Ногти-не целуй мои руки, мне больно. 

Ногти-сделаю себе маникюр своими старыми ножничками. 

Ногти-ничего, выправится, ничего выправится, ничего не выправится. 

Ногти-может, недостаток кальция? Ты молоко пьешь? Творог ешь? Или только кожу? 

Ногти-длинные нельзя, у тебя фортепианное прошлое, грызи, пока не увидели. 

Ногти-люблю звук печатных кнопок, они целуются или плачут?

Грустные слабенькие ноготочки что же вы плачете

Сатурн ногтям моим, заживляющее масло ногтям моим, прозрачный лак для ногтей 

Мои ногти похожи на ребенка, спрятавшего во рту конфету, на безголового всадника, на собаку, чья нижняя челюсть меньше верхней. Раздробленные магические части никогда не выдают безболезненные отростки: появись только, оторву, вырежу, откушу, проглочу, бойся рта как бездны. Я собираю полный рот кожи, довольная-пристыженная-упертая-гордая-свояничья, и выплевываю словами. Внутри этой бездны мои пальцы собираются в кислую шипучку и покачиваются на языке, как электрозаряды. Снаружи они морщатся и прячутся: голая кожа не дружит ни с огнем, ни с водой, ни с воздухом. Зарой их в землю, спой им песню, закутай в стыдливые пластыри, которые вредят земле и пальчикам. Ногти плачут, окруженные въедливым ртом. 

Зеркало души — это пальцы: надави на зеркальце, оставь жирный след, смейся зеркальцу в лицо. Глаза улыбнутся, морщинки спрячут, пальцы закровоточат. Магическим частям верить нельзя. Я не в целости и сохранности, меня нет, я разобрана и выброшена тем, кто осмелились меня узнать. Собирайте меня по кускам, как отрезанную от пальцев кожу, ибо я существую в пыли 

Пальцы — мое отражение, пальцы — мой прогноз, пальцы — мои надзиратели и мои жертвы, и нет больше никого, конца и края нет, и только красно-белая дымка — кровь и гной на бледной коже. Мои пальцы — легенда карты, моя жизнь в них и только в них остается целой, а сами они, предатели, разлетаются по миру отпечатками, потом, отслоившимися воспоминаниями, кровавыми точками, которые я не успела слизать, выточенными под корень ногтями, вечным враньем об их — о моем — состоянии, мои пальцы — календарь мира, его неудачные фото, его заблюренные кадры. Нужна приемлемая легенда. Бесстыжая я, истязательница. Я не могу говорить, пока мой рот полон кожи. 

Я всковырну, разгрызу, оближу, укушу тебя, дорогуша 

Этому нет конца